张桑是江西人，到福州工作快一年了，他在福州一家摩托车修理厂工作，这不快要过年了，他便向老板请了个假，到市区去买点能够装饰自己的物品，这不打工回家嘛，怎么也得给自己添点面子，不让亲戚朋友笑话。
到市区时已经下午四点了，为了赶上最后一班公车，他加快了步伐，他要买一个时髦的手表，然后买一个漂亮的打火机再给老爸买一把剃须刀。边买心里还边骂老板小气，对外宣布说是有事情一定让请假，谁知竟然三点才放他离开，要不是过两三天他就得回去了，他还不屑呢？因为临近春节，商店都是人满为患，好不容易才买齐这些东西。
他得意地扬起手中的手表，一看，傻了眼了，六点了，再过半个小时就没车了。于是他加紧步伐朝车站赶，因为不远，所以就没有坐车，再说对这一带还是挺熟的，抄近路有时比坐车还快呢。
走到一个建筑工地时，张桑觉得有人在后面跟着自己，他突然停了下来迅速地回头看，却什么也没有。虽说张桑是一个小伙子，可这黑灯瞎火地走这破地方，心里还是有些害怕。他慢慢地走着，一步三回头地就怕背后什么时候多出一个人敲自己一棍。
“你是谁，鬼鬼祟祟地在这里做什么？”一个满脸络腮胡子的男士朝张桑吼道。张桑心里发慌，双腿止不住地抖动着，“没，没做什么，我去车站，这里路近。”络腮胡子窜过来一把抓住了张桑，“你去车站，我看你是想从这里带些东西去车站吧？老实交代，一个人还是团伙？”张桑衣服被扯着，脑袋一片空白，都差点哭出来了，“一个人？不，我真的是从这里路过的，我不是小偷？”
络腮胡子从张桑手上拿下手表，又把他口袋里的那个三百多块钱的剃须刀搜了去，笑嘻嘻地说：“看来你今天的收获不小呀，年纪轻轻地竟然做小偷……”说罢掏出手机，往公安局打电话。
没过二十分钟，公安局地就来了，络腮胡子和他们嘀咕了几句，就把张桑拷走了。没办法，谁叫张桑平时不注意形象，头发长得跟鬼似的，一看就是个不良青年。“说吧，还有哪些人？”制服坐在张桑的面前，微笑着说。可这种微笑让张桑觉得恐怖，“长官，我真的不是小偷，你看，这是我的身份证？”说罢他颤抖着将身份证恭敬地递给制服。“江西的，还是跨省小偷呀？老实交代吧，到工地干什么？你们的老巢在哪里？”制服把张桑的身份证扔在桌上。张桑突然掉下泪来，“长……长官，我……我真的不是小偷，我是一个摩托车修理工，今天……今天到市区买点东西回家过年，谁知道那位大哥硬说我是小偷，你不信可以打电话给我老板，我真的是被冤枉的。”说罢，把老板的名片递给制服，制服于是拔了那个电话，好说歹说，制服终于相信了张桑不是小偷便把他给放了。
张桑一出警察局，一看已经八点多了，身上只有百来块钱，住宾馆不够，走路回去又不可能，只好花血本打的回去了。想着便在路旁招的士，的士倒是来了不少，可一听说到郊区再看看张桑的样子都摇头说：“对不起，我们晚上不载客到郊区，要不你看看等公车吧！”张桑一连被拒绝了多次之后，只有无奈地等在公交站点。好不容易等到有一辆公车可以到他们厂的前三个站点，虽说还有两三公里，可总比露宿街头好。
接下来的几天，由于修理厂客源量很多，根本就没有时间去整理自己的形象。虽然对制服还是很后怕，也怀念那些亲爱的手表和剃须刀，却也无可奈何，“人在屋檐下，哪能不低头”所以只好等着回家后再整理了。
那天他带着几件衣服就去了火车站，因为懒得带太多的行李。春运期间火车站人满为患，队伍已经排到了火车站门口，张桑庆幸自己太聪明了，只带了一点点行李，要不这排几个小时的队才能进候车厅还不得把人累死。想到这里再看看周围那些拿着大包小包的人，不自觉得就笑了起来。
经过两个小时的折腾，终于就快要轮到张桑就进候车厅了。张桑前脚刚踏上电梯就被人扯了下来，转身一看，原来是铁路民警，民警一脸严肃地说：“身份证拿出来看一下”张桑莫名其妙地问道：“干嘛要看我的身份证？”看民警同时也在问旁边的人，就想继续往上走，右脚刚抬起，民警就一手把他拉了下来，“快把身份证拿出来？”张桑生气地说：“是不是外地人好欺负，你凭什么要看我的身份证，我又没犯法？”“我不知道你是谁，我怎么知道你有没有犯法？”“既然你不知道我是谁，你凭什么怀疑我犯法？”张桑说完这句后，突然想到自己前几天因为头发太长而导致被误会，难道这次也是？眼看火车还有一个小时就要开了，自己的又是站票，与其和他理论被拉去调查，还不如配合一点，省得赶不上车了。
“这看起来不像你？你跟我到办公室核实一下！”民警一脸怀疑。张桑只好跟着他走，自己这时候要是还敢逃，估计就真的被认为是坏人了。经过一个多小时的查证，证明张桑是清白的，可这车怎么办？多亏了民警有心，给张桑补了一张四个小时后的另一班车。
张桑一走出办公室，径直地朝理发店跑去，他在心里暗暗地想着：“我就不信，我把形象整得跟白领一样，还会有人把我当小偷。”一个半小时后张桑神气活现地再次走进火车站，看着排得长长的队也只好认命了，跟着排呗，还能怎么着？
就在他踏上电梯的那一瞬间，他又被叫住了，“同志，身份证拿出来看一下！”一个民警同志很负责地看着他，张桑听罢从口袋里掏出身份证递给民警。“麻烦你跟我走一趟，这么怪的名字，需要核实一下？”张桑眼睁睁地看着民警，一步一步离开了队伍。
曹植曾七步成诗，张桑走了七步之后，突然大声喊道：
“难道我真的长得像贼吗？我不是贼！”