第一章啤酒屋之前传
啤酒屋是D城一大特色，它有点像美国西部电影中经常出现的酒吧，一帮粗犷的男人每人端着一个大大的酒杯，大口地喝着啤酒。又有些类似中国过去京津地区的“大酒缸”，贩夫走卒，市井闲客，围坐一大酒缸，就着五香豆、花生米也能喝出百味人生。
不过与酒吧相比，啤酒屋的生活味道更浓一些，它里面的啤酒全是啤酒厂新鲜下线的，清爽，散发着麦芽的香味。去啤酒屋喝酒的人，多是一些家住周围的熟人，要么是老邻居，要么就是多年的同事。而与“大酒缸”最大的不同就是，啤酒屋里只卖啤酒，来啤酒屋的喝酒的人，很多人已经将啤酒视为生活的一部分。
屋者如家，D城的啤酒屋，就能让光顾者有回到家里的感觉。这些遍布大街小巷的啤酒屋门脸都不大，多是由沿街民房改造而成，里面陈设简单，几张桌子，几样小菜，最显眼的就是门前摞成一排排，闪着银光的不锈钢啤酒桶，里面装的是新鲜的扎啤，所有的啤酒屋，春夏秋冬都只卖这种酒。扎啤，有的地方叫散啤，有的叫生啤，炎热的夏天，一杯冰凉的扎啤喝下去，五脏六腑好像都被注入了清凉，那感觉非语言可以形容。但是在冰雪纷飞的冬季，大口喝着这种啤酒的人，那就只有D城人了。
所有的啤酒屋都喜欢在门前挂个招牌，类似于古代的酒幡，用来招徕客人。招牌内容有“一厂散啤直供”“绝对一啤，假一罚十”“一啤自拉”等等。原来，D城有啤酒城之称，辖内啤酒厂众多，但是当地人还是认可D城啤酒的发源地，位于**的第一啤酒厂生产的酒。据说，现在这里还有100多年前德国人留下的制酒设备，所以生产出的啤酒清淡，饱含麦香。也别说，那些常年喝扎啤的人，端起一斤装的玻璃酒杯，眯着眼睛看看颜色，再细细地品上一口，就能准确的指出啤酒屋老板拿别的厂家生产的啤酒冒充一啤的小伎俩。
但是能从细小的差别分辨出啤酒产自哪个厂的人毕竟是少数，所以，很多啤酒屋的老板也大胆做着挂一啤招牌卖其它啤酒的生意。不过只要是正宗的D城啤酒，不管是哪个厂家生产的，味道都是同样的淡爽，保含麦香。每天啤酒屋开门没多久，酒客们就三三两两上门了，有的拎着刚从海边钓来的新鲜杂鱼，有的用塑料袋子提着从市场上买来的蛤蜊、扇贝、螃蟹，有的带几个酱鸭头、卤鸡脖，啤酒屋老板按种类不同，每份收个三五元不等的加工费，大家就对着肥美的海鲜喝开了，认识的不认识的，几杯酒下去后，都熟悉得像多年的老朋友，借着酒兴，时而大声争论奥巴马老家是非洲还是美洲，钓鱼岛会不会开战这类军国大事，时而几人窃窃私语交流一些坊间隐秘，颇有些过去京津地区的大酒缸的味道，贩夫走卒，市井闲客，围坐一大酒缸，就着五香豆、花生米也能喝出百味人生。
那些常来啤酒屋喝酒的人，早已把啤酒当成了饮料，当成了享受，当成了生活的一部分，好多人来了就是要上几杯酒，也不需要什么下酒菜，就那么一边喝酒，一边时不时和啤酒屋的老板娘开个无伤大雅的玩笑，笑过喝完，结账走人，日子那叫一个滋润！
这些随处可见的啤酒屋，在初来D城的人看来充满新鲜、好奇，甚至还感觉有点粗俗和草根。其实，当你真正有时间坐在这些啤酒屋中，慢慢品咂着淡爽的啤酒，听着周围满是海蛎子味的方言，你会感觉到这里与整个喧闹都市极大的反差。这里没有豪华的装修，反而略显简陋，这里也没有山珍海味，琼浆玉液，有的只是新鲜的啤酒，几碟简单的下酒小菜。但是这里自有一番宁静，一丝清凉，一份温暖，好似一方隐于闹市中的桃花源。
第二章蓉蓉啤酒屋
蓉蓉啤酒屋火了，火得一塌糊涂，这要归功于啤酒屋的老板赵秃子。话说赵秃子平时好裸睡，那日，送走了最后一批客人后，赵秃子又像以往一样，插上门，脱得精光就酣然入梦。睡到半夜，被窗外的雨点吵醒，这才想起老婆蓉蓉洗的衣服还晾在门外。也顾不得穿衣服了，撒腿就往外跑。可是，出门容易进门难——刚才急匆匆出去顺手把门反锁了！恰好那日老板娘蓉蓉又回娘家了，把一个赵秃子急得啊，原地打转，无计可施。加上雨下得正急，匆忙下一边把老婆的裙子披在身上，一边从地上捡起根铁丝捅门锁。事有凑巧，这一幕刚好被一下夜班的师傅遇见，见赵秃子这幅妆扮，以为遇见了变态色魔，遂拿起电话报警……后面的事可想而知。不知记者从哪得来的消息，隔一天的D城早报上就登出了《色狼？原来是乌龙》的花边小新闻，弄得赵秃子好几天见了熟人都不敢抬头。
事隔没多久，蓉蓉啤酒屋又上报了，那天一大早，店里的常客地毯厂退休工人老孙就来了，手里还拎着刚从早市买回的菜。和往常一样，老孙也不要什么下酒菜，坐在那喝了两杯啤酒就起身回家，没想到刚走出门口没几步，忽然蹲在地上大口吐血，赵秃子见状连忙打120，但还是晚了一步，待到救护车赶到，老孙已经咽了气。事后才得知，老孙几个月前就查出了肝癌晚期，两杯啤酒只是加速了他的生命终止而已。不知是谁为了赚钱50块钱的线索费，又将此事透露了给了媒体，为此D城都市报的记者还特意来蓉蓉啤酒屋实地采访，并拍了照片，赵秃子那标志性的光头因此走进了千家万户。
说起蓉蓉啤酒屋，也有年头了,它是由阀门厂宿舍一套两室一厅的房子改造而成，最大的房间4张桌子，最小的仅能摆下一张，剩下一间3张，也就说全部坐满客人也只有8桌。当然夏天除外，可以在门外搭其棚子，顺带卖烤羊肉串，这也是啤酒屋一年中最赚钱的时候。
每个啤酒屋都有一帮老主顾，蓉蓉啤酒屋也一样，他们当中很多人，一年到头除了正月初一那天，平时的日子雷打不动会出现在啤酒屋，啤酒屋的人气主要靠这些人带动。这些老主顾也不光是自己喝酒，外地来了朋友，或者是家里来了亲戚，都喜欢带来蓉蓉啤酒屋尝尝新鲜啤酒的味道，有朋自远方来自然不能太小气，起码要买海鲜来加工，还要点上几个硬菜。可以说这些人事啤酒屋存在的基础。
前面说的蓉蓉啤酒屋的老板赵秃子，今年刚过50，中等身材，微胖，光头，眼神透着狡黠。听说以前是国棉厂的工人，后来辞职开了这家小店，也有人说他是打架被开除的。老板娘蓉蓉，没有人知道她具体年龄，只知道她比赵秃子小很多，看面相不过40，是赵秃子母亲从胶东老家给他娶回来的。或许是从小海边长大，吃海鲜多的缘故，造就了蓉蓉一副绝好的身材，修长丰满，胸脯和