儿子是在下午被班主任周老师送到菜摊上的，周老师眼镜片后面的眼睛里透着担忧。
快给孩子看看吧，今天上午摔了两跤，下午摔了一跤，而且连笔都握不住了，我说他这两天总是不爱活动，下课屁股上像涂了胶水，而且值日也懒得做，我发现他的腿有点问题，哦，好像不光是腿，四肢都有问题。真的有问题，别犹豫了，快带孩子看看吧。周老师走出好远，又不放心地回过头来喊道：
别耽误，带孩子看看去。马小霞夫妇对周老师千恩万谢的同时，不祥的预感同时充盈了他们的心。马小霞让儿子从他们的菜摊走到10米之外的肉摊，看着看着，她感觉后背冒出了凉气，那凉气一股一股的，一直袭到后脑。儿子的双腿软软的，有点拖拉。夫妻二人赶紧收了摊儿，杨军蹬着三轮车驮了马小霞娘儿俩往家赶。
儿子，脱下裤子，妈看看。一进家，马小霞连棉袄都来不及脱，就迫不及待地催促儿子。儿子10岁了，显然有点不好意思。但他看出爸爸妈妈焦虑的眼神和凝聚在家里的紧张空气，他知道，家里出大事了，大事就出在他的腿上。他慢吞吞地把裤子褪下来，棉裤连同秋裤。
马小霞震惊了，她的眼泪簌地落下来，她没想到，儿子的双腿这样细，像秸秆，巨大的膝盖夸张地突兀着，马小霞的心剧烈地疼起来，像被刀子一剜一剜的。她和杨军为了生计，早出晚归，对儿子的关注太少了，竟然没有注意到儿子原来这样瘦，也忽略了儿子的身体变化。仔细想想，儿子前几天放学回家生了炉子，晚上睡觉前，马小霞让他洗脚，他说生完炉子就洗了。马小霞还想儿子就是长大了。当时，马小霞好一阵欣慰。第二天，儿子说有点腿疼，他们没有在意，去年儿子也说腿疼，他们带儿子去医院，医生说是生长痛，开了点钙片，吃了就好了，所以他们想一定还是生长痛。过了两天，儿子不说腿疼了，可没想到就成了这样。
晚上，儿子睡了，杨军坐在塌了底的沙发上抽闷烟，马小霞狠狠抹一把泪说：
明天，带儿子看病去。

天空惨白惨白的，刺骨的寒风像要把人的皮掀掉，天气冷嗖嗖的，马小霞和杨军的心却像着了火一样，烧得他们焦灼不安。
小儿麻痹。当大夫说出诊断结果时，马小霞和杨军都大吃一惊，他们虽然没有什么文化，但他们也懂得小儿麻痹就是叫脊髓灰质炎的那种病，现在基本灭绝了。
不是吃过糖丸了吗？咋会得这种病呢？马小霞不解地问。
医学上的事情是说不清的，大夫面无表情地说。
孩子最近发过烧吗？大夫抬头看着他们问。
……
杨军和马小霞哑口无言，儿子发过好多次烧，究竟是哪次发烧导致儿子的病，他们不知道。他们太忙了，早上天不亮就去进菜，中午儿子自己热热旧饭，他们收摊时，也正是儿子上学的时候，晚上，回到家里，他们早已精疲力尽，连话都不想说。披星戴月的艰苦生活使马小霞夫妇变得迟钝。
失职！贫贱父母的失职！马小霞在心里诅咒着自己，她希望生病的是自己而不是儿子。
那怎么办？杨军有气无力地问大夫。
手术吧。只有手术，整形手术。大夫扫他们一眼说，不过，费用很高的，得几万吧。
多可爱的孩子，可惜了。大夫虽然很是严肃，但也是有同情心的。大夫的诊断，对于马小霞来说，是天塌下来了。马小霞太知道小儿麻痹了，她们村的范二叔就是小儿麻痹，拉着一条腿，什么重活也干不了，40多岁才娶了个带孩子的寡妇。想到儿子有可能会成为瘸子，马小霞不寒而栗。他们垂头丧气地从医院出来时，杨军颤抖着手从裤兜里掏出打火机，半天也没有打着。马小霞的腿软得提都提不起来了。
太阳依然惨白惨白的，风还是照样凛冽着，马小霞和儿子坐在三轮车上，她的心也冷嗖嗖的。儿子不安地看看杨军的后背，又看看马小霞阴郁的脸，他隐约觉出了自己病的严重性。
马小霞突然想起什么，捅了捅杨军的后背，去王大夫那里看看吧，也许中医有办法。王大夫是个老中药，据说是三代祖传，医术很高的，马小霞那年闹肚子疼，疼了一个多月，吃了他5付中药就好了，而且他的药也不贵。马小霞总不相信儿子是小儿麻痹，明明是吃了糖丸的，国家的药，国营的医院不会有假药的，她不相信儿子是小儿麻痹。
王大夫正要下班，他脱下了白大褂，收拾桌子上的东西，他每天坐诊5个小时，上午两个半，下午两个半，雷打不动。医术高的大夫就是牛！
王大夫，给我们孩子看看吧。杨军从口袋里掏出一盒皱巴巴的烟，使劲往展捋了捋递过去，王大夫瞟了杨军一眼说，我不抽烟的，哦，我要下班了，下午再来吧。马小霞瞪杨军一眼想：笨，你见过哪个中医抽烟？她急得抓住了王大夫的手：“王大夫，求你给看看吧，孩子都走不了路了。”马小霞要哭出来了。王大夫看一眼他们身后的儿子，迟疑一下说：“好吧，过来吧，我看看。”王大夫捏了捏儿子的腿，又撩开裤子看了看，详细问了问儿子的腿是怎么成这样的，最近都干了什么，受没受过凉。儿子就说那天给妈妈生火了，然后就觉得挺脏的，挺热的，就洗了洗腿，第二天，腿就有点疼。
那现在还疼吗？王大夫问。
不疼了，就是麻。儿子说，还没劲儿。
用什么水洗的腿？王大夫问。
凉水。王大夫站起身洗了洗手说：
针灸针灸或许会见效，就是慢一些。”
好，好，只要能治好就好。杨军面露喜色，起码不用做手术了。
医院的大夫说，他是小儿麻痹，得手术。马小霞不放心地问，她想两个大夫治法不一样，到底哪个说得对呢？
开玩笑，怎么会是小儿麻痹？小儿麻痹不会影响到手的。王大夫不屑地笑笑。杨军有点欢天喜地了，他和马小霞搀着儿子从王大夫这里出来说，明天下午就来针灸。马小霞没有说话，她想：针灸比较慢，如果不管用，那不耽误了？不行，得带儿子到大城市的医院去看看，应该去趟北京，人们说北京儿童医院可神了，每天全国各地去那么多的病人，大夫的经验都攒一屋子了。
明天去北京看看。马小霞咬咬嘴唇说。杨军一愣，然后点了点头。
杨军把菜都低于进价匀给了周围的摊贩，然后把家里所有的存款从银行取出，一共4800。他们前年从村里来到城里，拿出十几年所有的积蓄1。5万买了这间破旧不堪的15平米的平房。卖菜赚不了多少钱，而且儿子在这里上学花的是高价，所以两年多来辛辛苦苦只攒下了48