如果那日，在我离去的时候，你能伸出一只手，扯住我的衣角，那么，我便不会如此悲伤。
如果那次，你不与我争吵，那么我便不会选择离去，流落在这寂寞的地方。
这是浙江南部的一座城，我到这里已经五日有余。前两日，我住在15块钱一间的小旅馆里，房间里气味奇怪，铺着分不清颜色的花色床单。我住在靠窗的上铺，角落里是我随身携带的一只米奇的包，里面有两套换洗衣服及手机相机充电器各一只。窗户上没有装防盗窗，我借着暮色及昏黄的路灯，去买了一把水果刀。我整夜把手放在枕头下，摸着刀柄方觉得安心。深夜和凌晨，会有形色不同的女人进进出出，我有醒意，但不敢睁开眼，我怕一睁开，便再也无法入睡。
第三日，我在路边的巷子里找着了吃早饭的地方，喝了一碗红豆稀饭，吃了一只饭团。出门前，我身上有现金1000元，除去路费和这两天的开支，只剩8张红色。我捏着剩余的钱，满手心的汗，凭着我对方向的敏感，找着了一家中介。
我并不打算在这座小城市落脚，只是觉得累，我需要良好的休息方能思考何去何从。
中介并不黑心，收了我壹佰伍拾块，介绍了一处月租叁佰的房子，我没有力气去看房子，交钱后拿了钥匙，由一个中年阿姨领着，左拐右拐，约二十分钟，到了一处商业街一样的地方。阿姨指着一处门面房，呶了呶嘴说，就是那里。我一惊，那是扇对我来说无比巨大的卷帘门，让我如何打开，而且这是商铺，如何住人？
待我转身想讨说法，那位妇女早已消失，我连她的样子都不记得。
无可奈何，只好费尽所有的力气，将那扇神秘之门打开，还好，里面除了一股尘土之气，其他尚算干净，一床一桌一简易衣橱。我简单的收拾一下，将后墙上的窗户打开通风。卷帘门牢牢的关着，隔着我和外面的世界。我躺在床上，很快入睡，没有做梦。
不知几时，我被一阵尖锐的噪杂声吵醒，窗户外是尚未完全明亮的天空，现在是几点？我看看了腕上夜光的表，五点三刻。我睡了整整十五个小时。外面的噪杂声越来越响，有讨价还价的声音，有拖拉机的声音，有自行车的铃铛声，还有妇女骂骂咧咧的声音。
我借着门上的小孔看出去，突然明白了这处房子为何如何便宜了。外面的一条路上，是马路菜市场。
顺着门，我慢慢的蹲下，落泪，这就是我的出走生涯，我为什么要沦落至此，我本可以躺在自己柔软的碎花被子里，开着空调，一夜安睡到天亮。
我摸索的找着手机，然后开机，开机声音刚落，手机开始剧烈的震动起来，我慢慢的一条条的阅读。一共68条短信，其中22条是父母所打的来电提醒，16条好友的短信，19条他的短信，还有他的7条来电提醒，剩下的4条是广告。
我还没有看完，电话再次响起，我看见那个熟悉的号码，很想按掉，却又着了魔似的按了接听键。
他说：你快回来吧，家里人都太担心了。
我：……
他：你在哪里，我去找你吧？
我：……
他：你到底要我怎么样，快说吧，回来处理好了再走，这样搞得我把你杀了似的，全家都过来骂我，要过不过，快给个态度。
我：……
我按掉了电话，这就是我曾经爱过的男人，我相信他也曾经爱过我的。可是，从何时开始，我们会变成这样，夜以继日的无休止争吵？争吵的时候，伤人的话统统拿出来，生怕攻击不倒对方。我不想过这样的日子，又没有勇气改变。我不能保证我离开他后能找着比他更好的男人，更何况，那时候我已经变成了离过婚的女子。
我看过一期《相约星期六》，一位女嘉宾有短暂的婚史，尽管她长的漂亮，又有一手好厨艺，可没有一位男嘉宾愿意选她。
我给父母发了短信，请他们安心。电话再次响起，我按掉，关机。
第二日，我找到那家中介，那位妇女一见我便脸色不好，她以为我是来寻事的。我陪着笑脸说：“阿姨，你给我介绍的房子我很满意，你能不能再帮我介绍一份工作啊？”
于是，又花了五十块，我找着了一份街头发传单的工作。一天二十块钱，发掉两千份。
路边的人行色匆匆，有很多人把我刚发到他们手上的彩页扔掉，有的直接不拿。地上不一会儿便狼籍一片，我又不忍，一页页的将它们捡起来。发了十个小时，左晚上七点三十分，我终于完成了任务。很饿，却一点胃口都没有。
路边有间网吧，我走进去，用了三十分钟的时候，写出这张贴。
写的时候，悲伤席卷全身，可是，没有落泪。