我们曾站在春天的花园里，细数桃花无数，繁花烂漫里的身影，和蜜蜂一起掠过，散落一地忧伤如雨……
夜为何如此寂寞，像泪一般冰凉，像月一般瘦弱，像棉一般轻柔……
站在房子中央，我的影子在50瓦的灯泡下，苍白无力。
只是，早已习惯了从宿舍集体生活到独自守着夜色入睡的日子。熟悉了白里泛黄的灯光，熟悉了没有任何装饰的房子，除了墙上那张秋日的风景画。夜晚在昏黄的灯光下如同一片苍凉的原野，奔跑着多样的灵魂。此刻我用很大的杯子喝水，渴望被过滤的水唤醒有些疲惫的灵魂，然后在空旷的夜空盛开一朵洁白的花，如同木棉里走出的孩子。
四月的夜，有花香的味道，心事在一点点被打捞，那些浮在半空的念想飘然而至，就那么轻轻地落在心头，知道那是对某个身影的涟漪，难道是你？
记不清多久了，没有你的消息，我从数着窗外的花瓣到看着红红的果实然后再次数着花瓣。这个时光我忘记了很多人，很多事，包括你在内，我想那些被忘记的就是不重要的或者是必须忘记的，所以你不曾被提起，除了某个月亮弯弯的日子，那么不经意间占据着心房的一角。
你我相识在樱花乱飞的日子，初见你一脸明媚的笑，恰似那藏在叶间的花朵。简单的T恤，配着蓝色的牛仔裤，那样明净。你笑着说：早闻芳名，就是不见其人，果然是位娇小的妹妹。停顿了一下又补充道：不过目前你缺少一样东西，如果哪天遇到坏人就危险了，我可不介意多个小妹哦。你的声音混合着怒放的花开在瞬间碰撞出绚丽的色彩，把整个世界的温暖都聚集在这校园的一条小路上。就这么一个转身的时间我记住了这个阳光灿烂的春天，扭过头浅浅的笑在眉梢上绽开，有一些永恒就在此地散开。
回到宿舍我在本子上写下：2006年4月2日，阳光温柔，空气里有谈谈的花香，天如蓝色妖姬，开满整个宇宙。认识一个叫嘉恒的人，有些开心。窗外有清风吹动树叶的声音，你的形象在眼前一圈圈激荡，像平静的湖面骤然丢进一颗石子，瞬间轩然大波。
以后每次的见面你都说让我叫哥，我不语，你又说那就叫名字吧，我依然无语，你转过身望着远处，我听见有细微的叹息，然后就听见一句：小丫头你不听话。对于你的称呼我从来没有定义过，一度也想着总不能每次见面都光着傻笑吧，可却也找不出合适的称呼，也曾想着叫你哥，只是始终没有开口。时间在这段时间似乎是长了翅膀，每天总是不知疲倦的飞翔，3年多的时间犹如一串流星的滑落，转眼即逝，1000多个日子经常会在校园的篮球场上看到你的身影，那一抹或白或灰的影子常常如春风般飞翔。
那时宿舍住五人，都比我大，用她们的话说，我就是小妹。所以可以享受很多优待，比如可以很少下楼提水，可以躺在床上让下铺的姐姐给我拿饼干。认识你之后，我的幸福又多了很多，几乎每隔几天都会有新鲜的水果，每当我拒绝接受的时候。你总是说：都这么大了，真不懂事，老让别人帮你，也不知道给你的几位姐姐表示一下，拿着，自己挑最大的吃，然后给她们。你的话我听了一大半，宿舍的姐姐们边吃着水果边打趣着说：小妹莫非是恋爱了。我则笑着说：才不是呢，人家是我哥。“真有这么好的哥啊，你就是个小孩子，”笑声在此时被传开，连成一片，从各个缝隙里逃出，染绿了窗外的小草。
还没认识你的时候就听过嘉恒这个名字，所有女生在说到这个名字的时候都是一脸的陶醉，你在她们心中是那样完美：阳光却不失稳重，棱角分明的脸、一头略带染色的发、篮球场上跳跃的身姿都是女生熄灯后谈论的话题。在她们高谈阔论你的时候，我却窝在被子里吃零食，偶尔间听到的就被不经意间记住了。认识之后再次听到关于你的讨论时，就多了些关注。虽然还不曾当面叫过你一声哥，却一直认定你就是我哥。很小的时候就有一个愿望，希望自己有个哥哥，整天跟在他的身后，做个跟屁虫，在被小朋友抢了东西的时候可以哭喊着找他报仇，在跌倒的时候可以撒娇躺在地上不起来，直到被他抱起，拍拍头说声：好妹妹不哭。只是这些都是想象。
悲伤和幸福就是孪生姐妹，即使彼此分离却也连着同样的经脉。在认识你之前我就是一个彻底的没有一丁点儿心思的小孩儿。你有一帮哥们儿，每次一起吃饭都会叫上我，记得刚开始认识的时候大家都开玩笑的说：看来，某个人要从我们的单身贵族中撤退了，说完就冲着我坏笑。这时你总是一脸严肃的说：别胡说，这可是我妹妹。后来你宿舍的人也都默认了我这个妹妹。以后的很多日子，无论是学习还是生活都有你的味道，和你一起走在校园的每一条小路，都会有羡慕或者嫉妒的目光，而你总是一脸的明媚。
记得学校有一次举行诗歌大赛，没有征求我的意见你就给我报名了，当你要我准备参赛文字时，我生气极了，怪你自作主张，还大哭了一场，任你怎么哄，都不起作用。后来还是你答应帮我修改且保证不被大批作品淹没才收场。在那场比赛中，我得到意想不到的成绩，我的名字被写在校园的光荣榜上，广播里有长长的赞美，一时间我成了学校的焦点人物。那天你买了我最爱的冰激淋和一大包零食，说是对我的奖励，还送了一只很大的毛毛熊。在被掌声和羡慕包围的时候，我明白这都是你的成绩，你的文字是大家有目共睹的，又是校文学社社长，只因我是你的小妹大家给了足了我的面子。
青春搭乘着飞鸟的翅膀在时光里肆无忌惮，你毕业的日子到了。在之前很长的一段日子里，你少了许多幽默，多了些忧郁，我木讷的竟然没有发现，还抱怨你对我没有之前好。那次宿舍的一个姐姐说：小妹04级的就要毕业了，你的好哥哥也要走了，不伤心吗？心，就在此刻疼了一下，然后一点点下沉，直到最底层……
08年四月的某个黄昏，你发信息给我，说是有事跟我说，我们在校园里走了很长一段路，也没见你开口。第一次感觉到你的沉默，竟然是如此沉重。周围有大片盛开的玉兰花，在夕阳的映衬下格外鲜艳，沉默中我听见那些花儿怒放的声音，似乎有哭泣的悸动。一时间，世界安静许多，宛如一个装满心事的女子。
不知走了多久，天边的云彩被月光替代。终于忍不住了，我说累了，咱们休息一会儿吧。坐在篮球场的台阶上，你依然沉默不语，我急了，问你找我有什么事。你说没事，马上要离开学校了，