那封信寄来的时候，我还在梦中辗转。短短几句带着从北方来的寒冷和旅途的匆忙，敲醒了在迷途中不知所措的我。已经到了，该清醒了，也该面对了。企图用沉睡来抵御西伯利亚寒流的单纯想法，终是要结束了。
九月初秋，那个很久很久都未有过一丝音讯的人给我寄了封信。几句近况，几句天气，几句目的。摊开的信纸旁是一张大的地图，几道弯弯曲曲的线段连接着南北。认真得错综复杂，乱得如绞成一团的丝线。深深、浅浅。
迟来的十月六日，便是约定之时。重复地确认着路线的我，竟有点不安——是不是谁借用了哆啦A梦的时间门，才让这一天那么快地到来。
今天的路好像格外的长，已经是快速地竞走着却感觉还未到终点。今天的路好像格外的短，稍微跨出一段便看见终点。是错觉么？是错觉么？还是早已是慌乱却强装着镇定淡然？我们不过，朋友而已。
朋友么？我不由得冷笑一声。是的，我在嘲笑着自己的多想和自以为，那年那句“我们是朋友”像是一根刺扎进了心里，时时刻刻梗着快要满溢出来的感情。现在，听到你的消息，我不知眼眶里是遗落的糖果掉了进去，还是心里的苦涩大过了甜蜜。手心里的汗水浸湿了那张时刻表，像是沾满水的抹布被拧干，让这个世界在眼里参差，让那些痕迹无法躲藏。
很久又很久，当我把那些过去梳理干净后，我看到了站牌——已经到了么？
四下环顾，心里微微高兴，却又微微失落：高兴的事可以有时间来想着如何开口，第一句该如何出口；失落的是原来还是和以前一样，要等很久很久。
不知道那个人现在怎样，好不好？不知道样子会不会有变？是不是还是那个意气用事的孩子？
我们都老了，都老了，再也不是以前那个傻傻天真的孩子了。是心经历了太多事后已经麻木，还是我们被现实捏成了圆滑的卵石？怕是没有人能说清吧。
不会是错过了吧？我突然想到这个问题，分离时间太久了，样子变了，该不会是我认不出了吧？
匆忙地转身，刚好对上一双藏着阳光的眼睛，笑起来如此温暖如此熟悉。
是你。
我愣愣地看着眼前这个和以前没有多大变化的故人，心里涌起了苦涩——你未变，而我已经老了。
良久，我都没有开口，只是静静地注视着那人，千言万语冲到了喉口，却是怎么也说不出来。
“你……好吗？”
“好。”
所有的情绪瞬间崩塌，我只看见了温暖的双眼。
你若安好，便是晴天。