铁蛋儿不姓铁。他人长得魁梧，细高的身材，眼睛溜溜圆，有膀子力气。耐得了吃苦，人像是铁打的。生产队那前儿年年都是先进生产者。队长总是夸他：“铁蛋儿啊，铁蛋儿啊，全队属你最牛x。”因此便落了这铁蛋儿的绰号。铁蛋儿总是憨憨的，每当有人这么叫他，他总是乐呵呵地应承，久而久之，也便没有人在乎他究竟叫什么了。
铁蛋儿虽然年近五十了，可精神头却足得很，一天好像总是有用不完的力气，像是二十岁的大小伙子。在以前，他的日子在村里算是比较宽绰的，盖了大瓦房，垒了大猪圈，娶了个漂亮媳妇，这的确是招来了许多人眼红。可老了老了，日子却越过越紧巴了。家里头虽然穷，铁蛋儿仍然不改他乐乐呵呵的性格。咋办？穷日子穷过呗。大白馒头，冒着热气，苞米面粥，冒着热气，他媳妇总站在家门口喊他：“铁蛋儿，吃饭了。”嚷得全村都听得见——像是叫孩子，断然不像自己已经是两个孩子的父亲了。于是他便不知从哪颠儿颠儿地跑回来，吃上许多馒头，喝上许多粥，热气蒸得满屋子融融的。
铁蛋儿有毛病，那就是爱抽烟酗酒。这也是他日子越过越紧巴的原因之一。喝酒倒还是在其次，这烟总是不得不抽的，一天不抽烟，总觉得身上痒痒，好像少了点什么似的。可家境窘迫，也抽不得什么好烟。他抽过一阵子自卷烟（就是把烟叶用纸包了点燃的土制香烟），总觉得力气不够，幸亏家中有亲戚在种烟叶，不时接济他一些烟草，于是也就改抽烟袋了。铁蛋儿抽烟实在凶，为了这家里人没少数落他，还因此落下个肺气肿的毛病，没事就“咳”“咳”地咳个不停。
今年是铁蛋儿的本命年，他不知从哪淘换来了一件大红布袄，穿着，喜喜庆庆的。这一年日子也过得喜喜庆庆的，为啥？闺女考上了大学，儿子考上了高中，能不喜庆吗？人家说他是傻人有傻福，可他却总是辩驳：“啥样的家长养啥样的娃儿，他们就是随了我了。”为了这，家里还破例吃了一次饺子，芹菜韭菜陷的，喷香。本来铁蛋儿还想杀猪，幸亏他媳妇提醒还有学费的问题才使他家的猪幸免于难。可谁知这却给他家带来了一个大麻烦，本心想卖了猪凑足了学费还富富有余，可当他看到学费单子上的数字，下巴差点没掉下来：
“这么多阿，好家伙，要5000块。”
“对阿，是不是写错了？”他媳妇也在一旁应和着。
“没错，就是这些。”女儿斩钉截铁地答道，似乎没有任何可商量的余地。
这好像是往铁蛋儿的心里钉了一颗钉子，家里陷入了死一般的沉寂。他托起烟杆，撮了些烟叶，缩了下手，掏出火柴，“噌”的一声划着了。或许是因为风大，亦或许是因为他手抖，费了好大力气才把烟叶点燃，还险些烧到了手，慌忙的扔在地下。他嘬了一口烟，吐出些白雾，抬起头，忽而发觉所有人都在注视着他，他的媳妇，儿子，女儿，还有别的什么。
“咳。”这寂静忽然被打破了。
“娃儿考上个学不容易，就是砸锅卖铁也得供阿！”说着，铁蛋儿那本就黝黑的脸一下子便得铁青了，眼睛里还透出了一点灰色。
他媳妇是个精明人：“也许还有办法，听说前几年村头老张家的娃儿考上了大学，乡里就给出钱了，咱把猪都卖了，再找亲戚凑一凑，也许能够。唉，对了，你们老生产队长不是在乡政府管计划生育吗？你去找他，托托门路。”
听了这话，铁蛋似乎又找到了救命的稻草，那本已铁青的脸似乎一下子年轻了十岁，变得满面红光了，眼睛也闪烁着：“对，明天俺去乡政府看看！”
铁蛋儿又“咳”“咳”地去睡了。
虽然打定了主意，可心里反而没底了。这样难怪，铁蛋儿50多岁了，却还没有见过这么大的场面。好家伙，那可是乡政府，官家。万一说错了什么话“老爷”可是要打板子的。幸亏想起老生产队长的事方才安心些。“咳咳”，他睡下了……
这一夜他睡得并不踏实，因为老在想这件事，失眠对于这样一个爽朗的人可是不常见的。但究竟到了早晨。
鸡还没叫过，他就起来张罗，忙得不亦乐乎。先是叫女儿梳洗打扮，而后把自己的大红布袄仔仔细细地检查了一遍，方才安心地穿上，生怕有什么漏洞似的。忙忙叨叨地拉上女儿出了门，天才刚有些泛白色。
“干啥去？穿这么鲜花，娶新媳妇阿。”张嫂嚷着，似乎想让全村都听见。
“上政府去。”
“哎呦，就你还上政府去，离婚去吧，哈哈。”
“哈哈。”
好在路不长，带着女儿，铁蛋儿心理颠儿颠儿的，脚下也颠儿颠儿的，不知不觉已到了门口。
他为今天这事做了一夜的准备了，怎么说，怎么做，都仔仔细细地盘算过一遍，应该没有什么漏洞了。可到了这门口，心里却有些要打退堂鼓了。“这气派的房子，这气派的大门，呵！天王老子的住处也不过如此吧”。想到这里，脑袋有些发懵，腿有些发软了。可看了看身旁的女儿，又鼓起了勇气。“有啥哩，脑袋掉了碗大个疤，十八年后又是条好汉哩。对了，老生产队长不还是主任了吗，当年的情分好着哩，应该不会看着不管”。
刚要进去，看门的大爷就把他拦住了。那大爷和他差不多年纪，但看得出生活要比他好得多，油光水滑的，满面红光。
“对不起，乡政府每天八点才开始办公呢，您来的太早了，不如上传达室等一等好吗。”那脸上的笑在皱纹之间一圈圈地荡漾。他俩不觉攀谈起来，女儿则在一旁静静地坐着。家长里短地说了没几句，那大爷就知道他并不是什么人物，便极少再搭理他了，只有他不时地问一句几点了。他心里也在暗暗咒骂“什么嘛，不就是看门的，这么大的架子，好好的‘哩’字不用还打什么官腔，吓，是什么好东西。”
不知不觉已到了八点，他稀里糊涂地就被“请出”了传达室。这突如其来的变故彻底打乱了他的部署，该怎么说，该怎么做，都忘得一干二净了，心里也更觉没底了。
走进大门，前台小姐“热情”地招待了他。那小姐长得实在标志，细眉细眼的，铁蛋儿忍不住偷看了好几眼。而那小姐似乎并不领情，看到他那土腥样子，眉毛都立了起来。
“找谁？”那小姐嚷道：“你要是来上访的你嘴可悠着点，别给自己找病。”
铁蛋儿细声地说：“你们这计生办的主任（幸亏没说姓名）是我的老朋友，我是来找他的。”

铁蛋儿心里一阵阵的迷糊，在之前，老生产队长的事似乎他的救命稻草一般，可现而今这稻草不见