（一）
这雨下得有些奇怪，起先只是点点滴滴漫不经心的样子，随后便是硕大硕大的雨砸落下来，仿佛是受了委屈的孩童，咧开嘴来便是一发而不可收拾。
米娅一个箭步冲到阳台，三手两脚将晾在阳台上还未全干的衣服顺带衣架抓起来就往屋里钻，而那雨像是要跟定她似的，一步一步紧逼而来。
冲进屋内的米娅站在屋角伸手捋了捋有点湿漉漉的流海，心里忽然一沉，抬眼就是那肆虐的暴雨。不明的便生出微微的感伤来。说不出口，却又如梗在喉，米娅闭上眼睛，那种失落就一点一点占据了她的全身，动弹不得。就是这种感觉，米娅记得的，每次当她觉得生活仿佛是千般重担压过来时，这种感觉就会出现。事实上，她说不清楚。她只知道，这样的感觉一直都跟随着她，从来没有离开过，无论是在快乐或是悲伤时，它像个影子，看不清，却时不时出现在米娅的身边，适时出现，让她躲闪不及。起初，米娅还试图想和年长她六岁的姐姐谈谈，可当她用那么无助的眼神看着眼前早已是一副家庭主妇模样的姐姐时，姐姐的眼睛自始至终都没离开过小外甥的那件毛衣外套，手里飞针走线，自然不能了解米娅的茫然和恐慌。“米娅，是你想太多了。”只是这句话，米娅就已经知道，眼前的这个姐姐，虽然模样没有变，可是她已经不再是小时候为了给米娅省下钱买糖果，甚至走十几里路省下三毛钱买回来一堆用花花绿绿的塑料纸包裹的糖果。米娅想起这些，仿佛又回到了那个时候，五岁的米娅那么喜欢姐姐，虽然姐姐回一趟家要隔一个星期的时间，但这并不仿碍小米娅天天跑去村口等姐姐。
姐姐也常常因为给小米娅买糖果而被妈妈责骂，妈妈是心疼姐姐的。可是姐姐总是憨厚一笑。下次再回来时，手里拿的依然是那些包装漂亮的糖果。米娅至今也没有问过姐姐，那时的她为什么这么心疼这个小妹妹。想起这些，米娅还是会不自觉的露出微笑，姐姐有时见米娅自顾自的笑，总是用很奇怪的眼光看着正在傻笑的米娅。“笑什么呢？这么开心。”米娅脸上的笑容顿时消失的无影无踪，眼前的姐姐头发凌乱，早已不是那个时候的小姐姐模样。她正一脸狐疑盯着米娅看。
日子过的真快啊，当年的小姐姐已经三十岁了。当年的模样已经全然没有了。她结婚生子，然后，就离米娅的生活越来越远了，只是偶尔打个电话，通话也是简单的亦如普通朋友般寒暄。

（二）
米娅坐在二楼的床沿上整理着半干的衣服，忽然就笑了起来。怎么就又将姐姐拉扯到自己的生活中来了呢？应该不会还是在记恨着姐姐吧。
米娅摇摇头。她知道无论姐姐后来变成怎样，她都不应该恨她。况且，姐姐的近况也并不怎么如意。
这时，米娅甚至有些自责，那时的自己为什么就没有意识到这一点了呢。她甚至在姐姐那么困难的时候和她生气，而且说出了那么重的话，想来是很伤姐姐的心了吧。
那是哪一年呢？米娅微眯着眼睛，透过暴雨，她看见了那个女孩，瘦，高，留着一头乌黑浓密的长发。她喜欢用红丝带随意的将长发束起，俏皮的样子如同早春刚刚绽放在半山腰中的桃花，鲜艳夺目，却又欲遮还羞的样子。那年春节，小姐姐在离家第三年，第一次回家，远远的那见这个女孩时，小姐姐的脸上充满惊喜与疑惑。三年未见的小米娅仿佛一夜之间变成了大姑娘。怎么不令小姐姐惊喜呢。原本为米娅精心准备的衣服无一例外的都是尺码太小。小姐姐一脸愧疚的表情反而让米娅有些羞愧，年轻而饱满的两颊顿时泛起阵阵红晕。
第二天一大早，姐妹两人早早来到集市，一路上，小姐姐的手一直牵着米娅那双已不再小巧的手，如同小时候两姐妹一起上学时一样。米娅的手略显粗糙，一看便是长期从事农活而留下的厚厚老茧。小姐姐的手指慢慢碰触到了米娅的这些异常厚粗的老茧时，心里一阵阵心酸，眼眶里是强忍着不愿淌下的眼泪。她也不看米娅，只是径直的牵着米娅的手往前走，脚步凌乱一片。米娅一直想看看小姐姐的脸，可阳光恰巧映在了小姐姐脸上，她什么也看不见，只是任由小姐姐拖着往前走。小姐姐为米娅买了新衣服，新鞋子，还有一副印着米老鼠图案的手套。那个春节，米娅穿了全镇最流行的牛仔裤。那年，米娅十七岁，正值青春年少。

（三）
大年初四，学校照常规提前开学。米娅已是高三的学生了，这一年，无论对于谁都是至关重要的。对于米娅来说更是如此，她深知自己能念书至今是多么不易，她更明白小姐姐为了能让她能坐在亮堂堂的教室里而付出的代价。所以，米娅不允许自己失败，哪怕一点点的差错，也不允许。可是，从去年开始，她已经越来越力不从心了，仿佛不能主载自己一样。想到这些，站在教室门前的米娅忽然站住了，她闭上眼睛，重重的深呼吸了一口气，步伐坚定了进了教室。
安安静静的上完三节课，米娅又似乎有些放松了，第四节课，第四节课就要开始了。米娅懊恼趴在桌子上，半天起不了身。原来自己一直都有期待的，所以才会那么在意。
安老师站在讲台上，用他惯有的口吻说着去年刚学时就一直说到至今的话，“同学们，时间不多了，别虚度了”。简简单单，但从安老师口中说出来，就像是千斤重压在了米娅的肩上。她将头埋得很低，周记本里是那排夺目的红笔字。安老师的字向来是龙飞凤舞。批语写得很长，不太像安老师的风格。米娅的脸越来越红。她慌乱的收起了周记本，像是怕别人知道其中的秘密一样。
这一节课，米娅上得昏昏沉沉的，想安静的听课，却一次又一次走神。安老师仿佛不是现实中的人，而更像是出现在梦中的影子，既清晰又模糊。下课铃响起来时，米娅忽然被惊醒似的，她突兀的将头抬得老高，安老师诧异的看着这个有些忧郁的优等生，并不说什么，只是淡淡的点点头示意下课。米娅真的乱了，放学的路上，她亦是一个人，步伐快速而杂乱。她知道那篇周记会被批评，安老师的那些评语其实米娅在写时就已经猜到了，但她还是写了，而且写完后居然有种快感，是那种与众不同而又被重视的快感。她猜到安老师一定会善意的批评更会关切的安慰。这是一种无法说出的感觉，当米娅看到自己的猜想变成了鲜红的评语时，起初是兴奋，继而又是一阵悲伤。她在笔记本里这样记录着：“我不知道这种感觉属于哪一类，但却是真实的，我知道没人能理解，起初我试过压抑，可是，那种感觉是真的，所以越是压抑越是疯长，