兰花婶病了，病得很厉害，迷迷糊糊地说胡话。他儿子苦生和媳妇在一边听得胆颤心惊，心里盘算着，这老太太怕是熬不过这个春天了。
只有隔壁双水叔心里明白兰花婶的病因。这么些年了，两个院住着，虽说隔了一堵墙，和一个院子也没什么分别。几十年了，兰花婶的一个眼神，一声轻轻地咳嗽，一个轻微的脚步声，都像一声声轻雷在他心头上滚过，他即使闭着眼睛也能数清她每一根发丝。
双水叔坐在自己的院子里，听着隔壁兰花婶家里人来人往的嘈杂声心里暗暗着急。可他不敢过去看她，他怕苦生媳妇的那张破嘴会不三不四地瞎说。他火火地坐在靠墙的一张破凳子上，一缕斜阳映着他有些佝偻的躯体，像一件在田里耕作了一辈子后被废置的农具。
血红的夕阳中，他细眯着眼，脸上的纹路皱出深深地痕。
兰花，兰花。他心里念叨着兰花婶的小名，恍恍惚惚忆起以前的日子。
兰花婶二十几岁上丈夫就出车祸死了。她怕儿子苦生受罪就没有再嫁人，一个人守着苦生过日子。隔壁的双水叔看她娘儿俩可怜，就隔三岔五过来帮他们做些力所能及的事。兰花婶感激他，做了好吃的也经常打发苦生端到隔壁去让他们一家尝鲜。
邻里相帮本来也是正常的事，可是兰花婶是个寡妇，人长的耐看偏偏又不肯改嫁，这便惹了不少闲话。日子久了双水媳妇不免恶言恶语相加。她是个直肠子的人，却是个嘴上损人的主，看自己男人经常去隔壁，心里像倒了一瓶陈醋，酸酸的不是滋味，急眼了便打猪骂狗，指桑骂槐。双水叔知道自己婆娘的脾气，也不去理她。她心中窝火，有一次终于忍不住撕破了脸，站在院子里破口大骂：“狐狸精，狐狸精，自己男人没有了就勾引别人的，呸！”
双水叔是个要脸面的人，听了自己婆娘这样骂，怕伤到兰花婶，盛怒之下一巴掌甩过去，那婆娘砰的一声从门外摔到门里面，当时就昏死了过去。气得丈母娘指点着他骂了几天才罢休。
兰花婶受不了这屈辱，半夜里偷偷地哭。双水叔听着听着心就碎了。
从此双水叔明的去隔壁的时候很少了，只敢暗暗地帮助她。他怜惜那个苦命的女人。
四十岁那年，那婆娘得了一场大病，没熬过去，也撒手去了。留下女儿大红和双水叔相依为命。兰花婶经常过去帮他们爷俩收拾院子。有一次十几岁的大红突然说：“婶，你要是我妈多好！”兰花婶刷地羞红了脸。双水叔搓着手憨憨地笑。
有时双水叔盯着兰花婶的背影就寻思：我那婆娘老是骂她是狐狸精，保不住她真是个狐狸精投胎哩。看她那腰身，农村女人哪有这样水灵灵的腰身呢。看她那走路的样子，悄无声息的，活脱脱就是一只狐狸的影子。
兰花婶的影子刻在了双水叔的心底。双水叔按捺不住，就抽个空支支吾吾地提出来要把两家之间的院墙拆掉了，这样两家都方便。兰花婶没有拒绝，只说，再等等，等苦生娶了媳妇再说。
双水叔叹了一口气，只好静下心来等。
苦生娶媳妇时，双水叔偷偷往兰花婶手里塞了两千块钱。兰花婶坚决不要，双水叔假装生气，兰花婶只有收下，但丢了一句话：以后还你！
苦生娶了媳妇，大红也嫁到外村去了，只剩下双水叔一个人守着一座孤零零地院子。白天忙忙碌碌地还没啥，一到晚上看着空落落的院子，他心里就没着没落地疼。
他终于又把那件事提出来，兰花婶没说话，只苦笑着摇摇头。苦生媳妇不知咋听说了这事，模仿当年大红妈的样子大骂：“死老头，这么大年纪了还老不正经！”
双水叔脸灰了。兰花婶脸白了。
一堵墙，隔开了两个两个苦命的老人。两扇门，关着两个挣扎着灵魂。这满载苦涩的日子，何时能走到头？
一晃十多年的光阴就过去了。双水叔背过早地驼了，胃也一直不舒服，大红带他去医院检查，结果一出来就哭了。上面写着：胃癌晚期！她想把这事瞒住，但被老爹看出来了。
双水叔淡淡一笑：人活百年也要死，早死早投胎。只是我还有一件心事未了。
大红知道爹指的是啥事，就哭着去求兰花婶。兰花婶噙着眼泪涩涩地对大红说：“闺女，回去劝劝你爹，别折腾了，我们都是快入棺材的人了，给孩子们留些清静吧！”
大红走后那天夜里，兰花婶急火攻心，突然一病不起了。
双水叔什么也不干，也不去医院，他对大红说：“反正我非死不行了，不要再白搭那个钱了！”大红哭着求他，他就摔东西。他呆在自家院子里偷偷往隔壁瞅，瞅到是在忍不住了，趁苦生媳妇出去办事的空档马上跑过去，看到躺在床上的兰花婶就老泪横纵了。
也许听到了双水叔的哽咽声，兰花婶突然神奇地醒了过来，他看着双水叔，苍白消瘦的脸上飞起一抹羞红。
双水哥，双水哥，我对不起你，欠你的只有下辈子来还了。你别难过，我在那边等着你！
双水叔说不出话来，只一遍一遍叫着兰花婶的名字。
第二天一大早，隔壁传来苦生夫妇的嚎哭，双水叔知道兰花婶已先他一步去了。他干瘪的嘴唇掀起一朵微笑，嘴里喃喃地念叨着：好了，好了，好日子终于到了！
兰花婶入土后第三天的傍晚，双水叔提了一把铁锹，一棵榆树苗，一壶老白干来到兰花婶坟上。他在刚圆好的新坟前挖了一个坑，把那棵榆树苗栽好，踩平，然后在周围的沟坡上采了一把金黄的婆婆丁放在坟前。他先把酒撒一些在土地里，然后自己喝一口，嘴里念叨两句：“兰花，你爱吃榆钱窝窝，我给你种了棵榆树，你想吃时就采几枝。你爱看婆婆丁，我给你采来了，你仔细看看，闻闻香不？”然后再喝一口酒，又说：“你在那边闷不？不要你等得太久了，我秋后就会去陪你了！”再喝一口，再念叨两句。直到那壶老白干见底了，暮色也渐渐从四周漫上原野。
二月的风，仍有些刺骨。不知何时，一只花喜鹊落在刚栽好的榆树上，叽叽喳喳地叫着。朦胧中，双水叔依稀看到兰花婶年轻时妖娆的样子，两行浑浊的热泪便顺着苍老的脸颊流下来。