自从迁离故乡，每年正月，父母都要打发我回那座小县城一次，看看几个老街坊，还有几个远房亲戚。
这活儿我倒挺爱干，一则是因为这些人原来对父母都挺好，看看人家也在情在理，二则，我确实挺喜欢回到这座小城，毕竟大学以前的日子都是在这里过的，房前屋后、几角旮旯都能找到自己过去的影子。孔夫子说：温故而知新。治学如此，做人也一样。一个人经常想想自己是什么猴儿变的，为人处世就离不了大谱。
午饭之后，和几个老街坊嗑着瓜子唠嗑。
我的日子本来被揉成了一团紧紧巴巴的面团儿，在这个慵懒的下午，在瓜子皮清脆的碎裂声中，那个面团儿被抻成一把悠悠扬扬的拉面了。
听他们讲起半年前发生的一件事：一个副县长非要强行拆掉一间小理发馆给自己弟弟开饭店。理发馆的主人是个老实的小伙子，那是他唯一的生计。几经投诉没结果，在一个早上，他堵到那位正在散步的副县长，把他杀了，自己也跳楼自杀。在小城里这也算得上一件惊天大事了。时隔半年，他们讲起来仍然唏嘘不已，为那小伙子惋惜，说那副县长活该。我也很吃惊，在我的记忆里，小城的人大多心态平和，很少出这样的事，现在类似的事却越来越多。我感到一种难以名状的无奈。
又过了一会儿，我起身告辞了。虽然他们热情地留吃晚饭，我还是坚决地离开了。
我想去看一个高中同学。
我们那届高考成绩极佳，同学大多去了周边的城市，留在县城的只有他一个。最近，几位班干部张罗着要在北京办一次正式聚会，他们商议不想请县城这位同学，理由倒也说的过去：别人都混得有头有脸，只他一个在县城里当交警，怕他心里别扭。我不以为然，就建议班长还是让他参加聚会。班长原来就极有权威，后来在政府当了个处长，说话就更加果断：“我看这事就不要讨论了。”班长的口气让我想起来当年我在班上的身份：地理课代表，一个中层技术干部，人微言轻啊。
小城就是小，打完电话不到十分钟，我们就在一个小酒馆里见面了。
县城里的酒馆平时也不火爆，正月里就更显冷清。那家伙一出现就狂呼：“跳蚤！跳蚤！跳蚤！”那声音一下子把空旷的房间撑满了，惹得厨师都探出头来看个究竟。
“跳蚤”是我当年的外号。那时我精瘦，很能跳，一米七五的身高却能双手摸到篮筐。他的外号叫“二师兄”，《西游记》里那个。现在我可能摸不到篮筐了，他却依旧肥头大耳，憨态可掬。
“你那身皮呢？”看他着便装，我有点好奇，以前他总穿一身皱皱巴巴的制服。
他没搭理我，把两杯酒斟满，举起杯：“来，互相拜个年！”一口干了，然后使劲咂嘴：“多好的酒啊！”
故乡的芦阳玉液确实是好酒，名气不大，但口味极其纯正。
他又把酒斟满，慢悠悠地告诉我：“你二师兄我辞职了。”
我有点诧异，交警在这小城里是个好差事。“你小子别是犯错误了吧？”我冷不丁地问了一句。
“哈哈，恭喜你猜对了。”他把酒杯往我放在桌上的杯子上一碰，独自喝了，然后又使劲咂嘴。
“你收人钱帮人走后门？”
“一个小警察能收多少钱？你二师兄就不能犯个高级点的错误？”
“啊，难道你还会有作风问题？哪个女的能看上你呀？”
“扯淡，你当我真是八戒呀。我犯了个政治错误。”
“不可能！难道你信了邪教？”
“哈哈，你这个快嘴儿乌鸦，怎么跟上学时一个德性。”他端起杯子：“陪你二师兄喝两杯，听我慢慢唠。”
我乖乖喝了两杯酒。他把杯放下，点了一支烟，慢慢说了起来。
“你知道副县长被杀那回事吧？”
我点了点头。
“杀人的那个小伙子出殡那天的事你知道吗？”
我摇了摇头。
“那天我正好执勤。灵车过来的时候，我惊呆了。那是一个我从来没见过的大车队，竟有五六十辆车，这县城里一共也没多少车呀。车队里什么车都有，小面包，小货车，甚至还有三轮，车上都系了朵白花，还不断有车加入进来。”他的神情庄重起来。
我也庄重起来。
“兄弟呀，那是人心呐。那小伙子家里什么势力也没有，送葬的车队却排了一条街。老百姓不敢做别的，送葬总可以吧。我当时就把两侧路口的车都停下来，让这个车队通过。”
“这也不能算错误啊。”我说。
“对，这没啥。关键是我还给那车队敬了个礼。”
我看着他，愣了。
“其实这也没事。可被一个同行看见了。本来最近要提我当副队长，那小子以前也是个候选人。他把这事报告了局里，怕分量不够，又报到县里。偏偏我的头顶就有摄像头，这下铁证如山了。局里给了我一个行政记大过处分，副队长也提不了了。想了想，再混下去也没意思，索性辞了。”
“敬那个礼后悔吗？”我敬了他一杯酒，盯着他的眼睛问。
“你知道干我们这行首先要学什么吗？背车号，背那些特权车号，领导，还有领导的七大姑八大姨，车号都得背下来。他们违章我们从来睁一眼闭一眼，不敢触霉头。和别人有了纠纷，也得暗中偏向他们。没办法，咱也得谋生啊，局领导要巴结县领导，我们也得巴结局领导。”他狠狠的喝了两杯酒，把杯子重重敦在桌上。
“可是你觉得我心里会安生吗？处理纠纷时，特权车里的人趾高气扬，这边的老百姓一腔怒火却无可奈何。我真想抽自己两个嘴巴子。小时候咱们总唱‘我们是共产主义接班人’，接班人就这副德性？”
“离开局里那天，队长领着几个没有执勤的弟兄，当着局长的面，齐刷刷给我敬礼个礼。队长开着摩托送我回家，每个路口遇到执勤的弟兄，都给我认认真真地敬礼。兄弟，那时候你二师兄真找到了点天蓬元帅的感觉。”
“现在我自己开了个小汽修厂，不少城里的司机知道了我的事，都过来修车，生意还挺好。我心里踏实了，也不用看别人脸色做人了，倒真觉得自己有点像‘共产主义接班人’了。”
“敬完那个礼，辞了职，不知为啥，我心里一下子安生了，好像把这些年欠的那些良心帐一下子还清了，就像下了一场透雨，把心里浮着的那些乱七八糟的东西全冲没了，真干净、真清凉啊，兄弟。你说，敬一个礼，了结了这么大一个心事，多划算啊，我能后悔吗？”他大笑。我也笑了，举起杯来说：“祝贺你！”
一瓶酒见了底，他又要了一瓶。真是好酒，喝了这么多竟没