舅舅说：“他要就给他，一个丫头留下干什么！”姨说：“反正有一个女儿了，这个给他吧。”妈妈死活不肯，抱着我哭了三天，离了婚，留下了我这个脱油瓶。姥姥说，爸爸要把我卖了换酒钱，我想，我从小就是不被眷顾的孩子，连父亲都如此厌恶我。那年，我3岁。
邻居的小女孩，有漂亮的公主裙，有会叫爸爸妈妈的洋娃娃。每次她坐在门口哄娃娃睡觉，我就站的远远的看。我没有玩具，没有朋友，因为妈妈没时间带我，早早的就上了幼儿园。我太小，学习跟不上，就是去玩。别的小朋友年龄大些，可以玩滑梯转椅，我不敢，就一个人站在角落看着。三姨告诉我，有几次路过，看着我在角落站着，想去玩，向前走走，胆小不敢，又退回去，她说看那场景心酸，哭了好几次。那年，我4岁。
妈妈在医院工作，和幼儿园很近，有几次没接我放学，我一个人背着书包去找她，不到一百米的距离，我却走了很久，过往的车辆让我第一次觉得那么可怕。妈妈没时间哄我，就给我订了画报和故事书。我想，我就是从那个时候喜欢上了文字－－－我唯一的朋友。医院的后面是一片大大的油菜花田，春天的时候，满眼的油菜花和蝴蝶，我总是用药瓶盛抓住的蝴蝶，第二天等待我的却是死去的小尸体，开始明白，美丽的东西总是脆弱的，哪怕再努力的想要留住，也是徒劳。有一次半夜，风雨交加，妈妈和姐姐出去关门，把我一个人留在停电的房间里。我蜷缩在墙角，闭着眼睛，用力捂住耳朵，还是挡不住劈裂天空的雷声，无边的黑暗，好像坠入深渊，不知道过了多久，妈妈回来叫我，我浑身发抖，却是抿紧嘴唇不哭一声，从此开始畏惧狂风骤雨惊雷，和那无边压抑的黑暗。第二天回家时，妈妈特意带我去商店，那么小的店面，却有那么多的小食品，我看花了眼，挑了半天只拿了一根火腿。我什么都不懂，可我知道要省钱，我攥着那根火腿，回到家才拆开包装，妈妈不吃，我和姐姐分着一人一口吃完了。那年，我5岁。
第一次见他，他笑容爽朗，肩膀结实，会在抱我时用胡子扎我的脸，他给我买了很多糖，她们要我叫叔叔，我开心的叫了。后来，叔叔成了爸爸，我到了一个新的小镇，多了两个哥哥。那一年，我8岁。
因为分班，他哭的很难过，微长的头发垂下来，遮住眼睛，只能看到眼泪一滴一滴落下来，莫名的开始心疼…他不帅气，可是漫画漂亮，笛声悠扬，可以和我谈诗词动画，总是吵吵闹闹的斗嘴。喜欢他习惯性的咳嗽，轻轻的叩响心门。后来，我和他喜欢的女孩成了姐妹。那年，我15岁。
喜欢一个人看夜景，霓虹闪烁，路灯延伸。背后突然伸出一只手，卡住我的脖子，短暂的窒息，很快冷静下来，问他干什么。我故作镇静，却感觉到他在发抖，他的手摸上来，我几乎是抱着玉石俱焚的心态挣扎，他胆怯收手就跑，我的第一反应就是弯腰找石头，不为自卫，只为反击。回去的路上，腿软坐在路边，第一次感觉到自己骨子里的狠厉绝决。那年，我17岁。
坐在铁轨上，看着夕阳慢慢沉下去，房屋农田被镀上了绯红的色彩，充满绝望的诱惑。很久很久，火车没来，我从心乱如麻到一片空白，渐渐安宁。去医院买药挂针，沉沉睡去，对生命一如往昔的绝望，却不会再轻易尝试放弃。那年，我18岁。
西安的上空，一年四季都飘着风筝。我安静的坐在广场，开始心疼童年的自己，那么喜欢风筝，却只能远远的看。他说：“我爱你。会陪你找爸爸，会带你放风筝。”我说：“我心里只有他，那个15岁就爱上的男孩。”他说：“我会等你忘记他，接受我。”我想，以后的日子我不会再一个人了。那年，我20岁。
宿舍的姐妹聊天，说小时候淘气，看着电视就睡在沙发上，爸爸会抱她回房间，给她盖被子。我无端的湿了眼，去卫生间洗脸，掩住了满面泪水。经常去罔极寺，转两路车，还要走很远才到。有时跪，有时坐，温软的蒲团，淡笑的佛像，迷离的烟火，很多次，都是泪流满面。愈发向往青灯古佛，晨钟暮鼓的生活，只为了解脱，抑或是逃避。那年，我21岁。
他终于和她在一起，暑假回家，两个人来看我。她去买衣服，我和他在家准备晚饭。他频繁看手机，坐立难安的等她回来，我安静切菜，只是卑微的希望那一刻天长地久，能永远给他做饭，该是多么幸福。晚上，他们去了旅馆，我笑着送走他们，一个人回家，关上房门，看着暮色渐沉，华灯初上。静静的流泪，压抑着不敢发出声音，第一次哭到呕吐，厌恶懦弱的自己。那年，我22岁。
再也没有一个男孩，可以如此包容我，甚至可以允许我的心里，装着另外一个人。就为了他那一句“我可以等你忘记他，接受我”，我无怨无悔的为他去南昌，来山东，直到他说：“你回去吧。”没有眼泪，似乎早就预见了结果。注定的孤独，只是宿命而已，我早已无力抗争。灯坏了，房东已经是七岁女孩的妈妈，却说不会修，我搬了凳子，摸索着修灯接线，并没有想像中那么难。室友买了帐篷蚊帐，几个人研究还是一筹莫展，我看了一会，轻松搞定。惊觉自己的改变，又或者一直如此，不依赖才能活下去。上天注定了我的孤单，也必定赋予我孤单生活的本事。
这年，我25岁，却有着比52岁的人，还沧桑的心。看透许多，不再谈爱，也厌倦了繁华尘世，决定浪迹天涯，不系之舟，随遇而安，命惹流离，也不过如此…