“修——理钢精锅——”！粗糙的嗓音早已颤抖，可是几十里路走下来，楞是没有一个人招手！
老胡有些后悔，后悔没有听老婆子的话：“你别出去了，这大雪天的，谁会去修锅呀？这场雪都下好几天了，我在家做饭都不愿意去碰那铁锅，冻的手疼！”老胡说：“眼看都到年根儿了，就算没人补锅，剪子，菜刀总该有人磨吧！再说了，咱年货没办不说，家里的油都断了好几天了，还有，咱妈的病又……”“他爹，别说了，你去吧，路上小心点，路滑，别摔了，我在家等你！如果实在没有生意，你就早点回来！”老胡刚才的话越说声音越低，还没有说完就被老婆子抢了过去。
老胡听了老婆的话，什么也没说，转过身低下头默默的往担子里装家什。老胡的老婆默默的看着老胡，又看了看外面飞舞的雪花，嘴角动了动，但是，甚么也没有说，因为她知道自己说了也没有用！
老胡装好了家什，挑起担子，头也不会的出门去了。但老胡刚走出几步，又拐了回来，放下担子，把漏风的门关上说：“风大，门关紧了！”正要回头走时，门“吱呀”又开了，老胡的老婆走了出来，伸出打颤的双手将老胡的破皮帽往下拉了拉，又把老胡的领口紧了紧，说：“他爹，雪大，早点回来！”老胡看着老婆眉毛上，睫毛上，通红的鼻尖上不会融化的雪花，重重的应了声：“嗯！”然后用皴裂的大手帮老婆将脸上的雪花轻轻的抚掉，便扭头走了。转过身，老胡重重的揉了揉眼角，他感觉眼有点酸。然后，老胡扯开嗓子：“修——理钢精锅——！”字正腔圆，嗓音嘹亮，余音绕梁！老胡老婆原本充斥着忧愁的眼神被老胡的这一嗓子冲淡了不少，然后，她苦笑了一下，轻轻的关上门，进屋往火盆里添了跟柴火，火苗腾的一下窜起老高，原本冷清的屋内转眼温馨了许多。她转身在补箩里拿出纳了一半的大号鞋底，戴上顶针一针一针专心纳了起来。屋里只剩下她拉线时的“嗤嗤”声，伴随着火苗跳起时的“呼呼”声，还有屋顶积雪下落时的“簌簌”声，她的嘴角翘了起来，她在想，孩子他爹穿上这双棉鞋，脚该不会冻了！而她自己的双脚又往火盆边上挪了挪，鞋面上缝的整整齐齐的补丁旁边上的线又开了，漏出的棉絮随着翻腾的火苗上下飞舞，犹如屋外的雪片在随风起舞！
八十年代初的偏远农村，像老胡这样的修补匠还有很多。农闲的时候走街串巷，靠这份手艺补贴家用。偶尔遇到热心的人家，能吃碗热饭，不然就只能啃自己随身携带的风干的粗粮窝窝，渴了向人讨碗水喝。老胡有四十多岁，粗壮的身板，凌乱的灰发，满脸茂盛的胡茬犹如秋日里烧过的荒草茬，仅剩的脸部皮肤又黑又皱，仿佛风干了落在地上摔开的核桃。
老胡已经走了二十多里路，摔了无数次，还好的是，担子里的家什一样都没有摔坏！老胡寻思着，自己穿的不薄，地上的雪又恁厚，就是摔了也没啥，只要家什不丢、不坏就没啥大问题，嘿嘿！雪花还在止不住的飘洒，老胡都有点看不清路了。老胡心里盘算着：自己过了赵村、又过了李村，刚才在曹家村还是没有生意，人也就见了三个，而且都是在匆匆赶路的，有一个也摔了一跤，比我摔的还重，嘿嘿！不过这些村子里都有不少熟人的，平时就算没有生意也该有人出来说说话的，哎！这该死的雪！不对，出来曹家村西边顶多五里，应该有个土寨的，自己少说也走了六七里了，咋还不见村子？莫不是大雪天看不清路，走岔道了？嘿嘿，管他哩！自己这么大人，还能走丢了！
老胡又走了二三里，还是不见人家，老胡急了。这会儿该过了晌午了，刚才饿的不行，带的干粮都冻住了，怎么都啃不动，就顺手在地上抓两把雪塞进嘴里，咽一口打一阵哆嗦，可是就是不解饥渴！老胡现在最需要的就是一碗热水了，好让他就着开水把干粮吃下去！现在老胡双腿已经麻木，手也僵的差不多了，就剩心里还有点热气了！老胡抬头看了看周围白茫茫的一片，就要绝望了！
正在这时，东边传来了狗叫声！本已几乎迈不开腿的老胡顿时来了精神。老胡几乎是一路小跑着往狗叫的方向跑了过去。不一会儿，老胡就看见在前面破下面有个小村子，老胡兴奋的叫了起来：“修——理钢精锅——！”老胡的嗓音已经沙哑，但他已顾不了这些，他知道只要有人应声，自己就有救了！到了村口，老胡看见了一个破旧的土地庙，他想起来了，这是陆家庄！自己不但走岔道了，还岔的不轻。从曹家村出来应该是一路往西的，自己却往东北去了，该是摔那一跤时搞错方向的！肯定是！
从庄口到庄尾，老胡的嗓子都喊破了，但除了狗吠根本就没有人理他，连人影都没有见到一个！老胡急了！老胡没招了！老胡突然吼了一句：“焊针鼻儿啦——！焊针鼻儿啦——！！”老胡不知道这样会不会引人出来，正寻思时，一个苍老的声音传了出来：“焊针鼻儿的别走，我这儿有活儿！”老胡笑了，嘴还没有合住，那老者随着“吱呀”一声门响，走出来了。
门开处，一精瘦老者出现在了老胡面前。那老者头戴一顶羔羊皮帽子，脚踏一双狼皮长筒靴，八字眉，小眼睛，山羊须。老胡见他时，他的手正往袖筒里塞。老胡笑的更开心了！一定是他！十里八村，妇孺皆知的老步头！老步头有七十多岁，终生未娶，古灵精怪，性格颇似老顽童，以狩猎采药为生。老人们都说他不务正业，但他的日子过的比谁都滋润。
老步头盯着老胡：“你能焊针鼻儿？”“能！”“多少钱？”“大冷天儿的，先来碗热饭，吃过了才说价钱！”“那你先给我说说，你是咋焊哩？”“说不得！这是我的看家本领，就靠这个吃饭，给你说了我吃什么？”老步头寻思半天，咬咬牙说：“中！不过，你吃过饭如果焊不了的话，你这副家什归我！”“好！”
老胡尾随老步头进了老步头的家。一进门，老胡算是开了眼了。只见院里屋里挂的，凉的，密密麻麻，全是老胡见过的，没见过的鸟翎兽皮，各类药草！老步头走在前面，说：“吃面条，兔肉，咋样？”老胡只顾看了，没反应过来，也没顾上吱声。老步头还以为老胡不满意，又说道：“炖狗肉，喝烧酒，中不中？”他却不知，老胡除了上个月吃饭时咬破嘴唇外，已经大半年没有开过浑了。这回老胡反应过来了，忙说道：“中！中！咋会不中哩！”老步头一听他那猴急样儿，以为他也喜欢狗肉，就爽朗的笑了，说：“你先等会儿，我把这狗肉先炖熟了，再用肉汤给你下面，刚好我这儿还有点面条！”
说话间，狗肉已经熟了。老步头