他杀死了自己的弟弟。他攥着一把青光闪闪的长刀穿过三条街，才将那个被荣华富贵弄得疯疯癫癫的弟弟截在风雪交加的街头。
在过去，这条街大家都管它叫江南街，因为两边的江南风格的建筑而得名。街道上铺着高低不平的青石板，就像琴键一样。清晨，马车从上面驰过，奏出一长串空旷、悦耳的音符。商铺大多保留着过去的风貌，“水巷客店”、“周记商行”、“仙客来酒家”等等。各家在店门口喜欢挂红灯笼，对联也书写得诗意盎然。这里的居民鱼龙混杂，大多都是战乱时期和三年灾荒流落到这里的人，社会稍一安定，有些人就急急忙忙地回去建设自己的家园，留下来的都是一些被生活整得面目全非的人。街道尽头处依着白水江，街边一排神秘莫测的老柳树倒垂在江水中，胖嘟嘟的红尾水鸲常常倒钩在柔丝般的枝条上觅食。当江风失去刀子的锋芒，春天最早在这里上岸。他的弟弟上任后的第一件事就是把这条街改名为“和平街”，先拆除两边的房屋和商铺，赶走屋子里的那些个老顽固，建起了几幢和其他街道上相似的高楼，接着把那些老柳树也连根砍掉，种上了几株七八年都没有长高一公分的棕树。尽管他在好几处地方竖着“和平街”的牌子，但是在这里生活了几十年的人们，依然称它为江南街。那天早晨，他把弟弟堵在这个街头，抓起一大把雪掩进嘴巴里，把肚子里涌上来的苦水挡了回去，对着无路可走的弟弟说：“嗨，畜生！”然后手起刀落，斩下了他的人头。
杀人者叫做秦和，是个寡言少语的杀猪匠。再过半个月他就五十五岁了，还在疯狂地爱着那个自称叫更鸟的女人。以前，他一直悄无声息地爱着她，几乎到了忘我的境界。他太投入了，幻想着有一天能放下屠刀，把自己打理得干干净净，捧上一束鲜花站在她的面前。可他已经年过半百——岁月不饶人，这是我们都知道并且怅然的事情。所以，他还爱得有点焦急。不过他身子骨看起来还算硬朗，脸上轮廓分明，蓄了些那个年龄的男人都有的胡茬子，粗犷，却不失威严。他总是高挽着袖子，胳膊上的青筋高高凸起，仿佛身体里有一棵大树正在伸展枝丫。腰里系着一条硬邦邦的围裙，有点像生锈的铁皮。站在远处看，他就像是刚刚从古墓里挖掘出的铜像。人不多的时候，他喜欢在嘴边搭上一根香烟消磨时间。几十年的杀猪生涯练就了他的一手好刀法，客人说要多少斤肉，肥的瘦的，他一刀下去，肥是肥瘦是瘦，多少斤就是多少斤，干净利落，绝不拖泥带水。在杀人的那天早晨之前，他已经杀了七千多头猪。
他是个不幸的男人。他自己先前倒没有感知到这一点——在悲伤还没爬出眼睛之前，他像许许多多在苦难之中挺过来的男人一样有着超脱自然地心境：热爱生活，对生命中的一切保持着敬畏之心。而当他意识到这一点的时候，他的儿子已经死去了许多年，他则是自己婚姻的替补，是个备胎。十二月阴冷的天气里，他走过江南街，来到白水江边，试图像他记忆之中的那些老人一样依靠着江边的老柳树来思考人生，然而除了江风依旧，过去的一切连同记忆都已消失得干干净净。这城市的变化令他生疑。对世界亦是如此。秦和，这个铁骨铮铮的男人，这个还没来得及年老就已白发苍苍的男人，憔悴无助，望着眼前灰茫茫的陌生世界，第一次嚎啕大哭。哦，女人啊，快别让你的男人落泪。快。他们的悲伤是一座冰川，里面禁锢自己的猛兽。哪怕是轻微的哭泣声，也会震塌这座冰川。他的猛兽醒了，张牙舞爪地来追赶他，它以喝血来填饱自己的肚子。所以，十二月的最后一个早晨——就是小城纷飞的雪花把刚刚挂起的灯笼都染白的早晨，他举起刀子杀死了弟弟。就像北极熊猎杀同类那样，缓慢且熟练，利爪和尖牙能撕碎冷冽的风。
这样飘雪的天气最适合情人拥抱，或者相聚别离。可是有人，他把杀戮变成玫瑰，来献给这些缓缓飘落的天使。不知从什么年代起，这小小的城市变得敏感而忧伤，这种情绪像迷雾一样悄无声息地渗透每一个人生活，攫住了他们的命运，让他们忘记了欢乐，仇恨和罪恶像毁坏庄稼的野草一样在这城市肆意蔓延，它们与男人们骨子里的生来具有的打打杀杀肩并肩，手牵手。有一年冬天，也是在这样的天气里，早晨我们透过窗时常会看见几个从越南回来的退伍的老兵，手捧着一大束火红的玫瑰庄严地走过江南街，无论雪下得多大，都无法埋没他们脚步留下的深深的坚定。那一年，这条街把真正的和平摆在了我们面前，我们擦去石凳上的积雪，坐在跟客厅差不多大的街心花园里谈论他们，谈论男人们，那时候他们值得我们信赖。老男人们坐在江边，背靠着老柳树，下棋，搓麻将，抠脚丫子，打太极，夕阳像锦鲤般在他们身后游来游去，他们的头发像秋后的芦苇一样在风中摇曳，他们吵吵嚷嚷，却没有一句关于死亡的话语。现在不同了，男人们开始怕死，却又活得无所事事。有时候觉得是社会进步太快，才让堕落有机可乘，仔细想想，又不完全是那么回事，好像还有些别的什么，却又找不到合适的言辞来表达。所以，像我这样上了年纪的人们，对生活开始恐惧和茫然。谁也想不通这个老老实实的秦和，为什么要杀死自己的弟弟，还要将他埋藏在雪堆之中。他堆了一只气势汹汹的猛兽，他把刀插在它的头上，直指苍穹，像一只锋利的角。它立在十字街头，惟肖惟妙，看起来完全是雕刻大师的杰作。那是一道风景。许多人，牵着手散步的情侣、拄着拐杖穿着臃肿的棉衣前行的老人、戴着姐姐的针织卡通帽子做着“V”手势，另一只手拿着擦炮的小男孩、喜欢三四个人挽着胳膊逛街的姑娘们、那些来去匆匆的身影，都依靠着这只巨兽合过影。直到兰州百合开始长芽，天气渐渐暖和起来的一天，一个淘气的孩子拿着妈妈裁衣服的大剪刀溜到街上，打打杀杀地喊得正欢，看见那巨兽就冲了过去，就像大卫王杀死歌利亚一样，他也毫无惧色地把剪刀刺进了它的肚子里。血汩汩地顺着剪刀流了出来，把那孩子给吓懵了。后来有人说，嘁，他早就在舔手中的刀了。也有人说，他猪杀得好好的，在这条街上老老实实过了半生，为何会干出这样的事情来呢？可是像我这样上了年纪的人，大概都不会忘记那个日子，虽然还下着雪，万物却已复苏了。我知道现在的年轻人们都喜欢把我们看成是眼花耳聋没用的老骨头，但是我们还是看得到死亡已经远去，听得到百合种子正在张开双手掀翻泥土。所以，我们有了耐心坐在院子里，戴上老花镜子，一边用不中用的牙齿咬断缝衣服的