最近院子里出现了一只野猫，长相很欠扁。孩子们给这只猫起了个名字，叫芳一，听说是从漫画里引用的。
芳一是一只白底黑斑的花猫，脸上有一块黑，在左眼的上方，和耳朵连成一气。很慵懒，天气好的时候就在小区的院子里晒太阳。它不怕人，也不很亲近人。来人如果喂它东西，它会心安理得毫不保留的吃掉。可是就算你天天喂它，它也绝不会过来和你亲近，不会露出肥硕的肚子让你逗弄。
新近搬来一对小两口，来的第一天，他们家放炮，还特别勤快的拜访了楼上楼下左左右右的邻居，说是要大家多多照顾。两个人很会来事儿，特机灵的样子。男孩叫高凯，个子不高，憨厚老实；女孩叫沈君越，时尚漂亮，而且特别开朗，左右的邻居都很喜欢。
不只人喜欢，连猫都喜欢。那只不可一世的芳一居然也很喜欢这小两口。虽然表面上不会有什么亲近的举动，但是从此以后，芳一没事就趴在他们家的门口。
小两口也挺高兴，没事就出来逗猫。间或还给芳一去超市买昂贵的猫罐头，给芳一打牙祭。
芳一最喜欢的是沈君越，总是跟着她。每次沈君越出门的时候，芳一就钻到她两脚间，有意妨碍她，不让她走。还会一直跟着她下楼，看着她钻进车里，然后芳一还要注视着她，默默等待她的车从视线里消失。每天沈君越回家，不管多晚芳一都会在她的停车位旁等她，然后把她送回家。回到家，沈君越走进家门，芳一就很乖巧的趴在门外的垫子上，好像在守候着他们。
每天如此。开始君越很高兴，下午夕阳西下，一个美女后面跟着一直笨猫，貌似还是挺有意境的。
有一天晚上，君越和高中同学狂欢到很晚，显然也是喝了很多酒，于是就打车回家。时间已经很晚了，小区静悄悄的，偶尔可以听见谁家的婴儿在嚎哭，间或可以看见一只两只蝙蝠呼啸而过。出租车停在了小区的门口，芳一好像等候多时，一点没有出乎意料之感，懒洋洋的爬起来，跟在了君越的身后。芳一很安静，也没有更亲密的动作，永远保持十五步的距离。沈君越喝的有点晕晕乎乎，朦胧感觉到有什么东西跟着她，回头一看，正好对上了芳一那双无神的，绿莹莹的大眼睛。芳一的嘴角裂开，像是在笑，有意勾起沈君越的一些回忆。沈君越的酒立马就醒了一半，于是赶紧回过了头，心里暗暗宽慰自己：不就是只猫吗！芳一只是这么跟着她，好像要亲眼见证什么似的。这让沈君越觉心里发毛，于是加快了脚步，想早点回家。但是无论她什么速度，芳一都能保持相当精准的距离。
本来这也不是个事，女孩子嘛，总是很敏感。但是沈君越每每回想起来，都有种毛骨悚然的感觉，这甚至影响了她日后的生活。于是沈君越渐渐的开始留意芳一，并且小心的躲避着它。晚上做梦的时候，有时还会梦见芳一那双绿莹莹的眼睛从背后注视着她，在笑。那是一种看透人心灵的眼神，似乎在告诉她：我知道你的一切，因为我曾经见证过。这个时候，沈君越真就觉不出来芳一可爱在哪儿了。她想也许这是自己的心理作用，也没当回事儿。反正晚上早点回家呗，再不然，尽量跟着老公一起走。
这天晚上沈君做梦的时候又梦见了芳一，不觉吓出了一身冷汗。
辗转了一会，还是睡不着，于是披起衣服，蹑手蹑脚的走到了门口。透过铁门的透视眼，君越可以看到楼道里的情况。她知道芳一现在就蹲在自己家的门口。但是因为角度问题，她看不到它。
又看了一会，就着楼道里有昏黄的灯光，她看到有一个毛绒绒的东西从自己家门口走了出去。
是芳一。
芳一伸了伸懒腰，很悠闲自得的样子。
然后竟突然回过头来，绿莹莹眼睛就这么直勾勾的瞪着透视眼后的沈君越，把她吓了一大跳。但是僵硬的身体让沈君越没有下意识的躲开，而是透过这个小眼和芳一进行了长久的对视。许久，芳一的嘴一裂，像是冲着她叫了一声，又像是在笑，然后头也不回的走了。
君越在门口捂着心脏，后背一阵恶寒。她哆哆嗦嗦摸索着回到了床上，辗转不能入睡。
从那以后沈君越的精神状态越来越不好了。她总是疑神疑鬼，出门的次数也变少了，以前开朗活泼的性格突然间灰飞烟灭了。现在她晚上尽量早回家，取消了一切活动，下了车飞也似的跑回家。可以想见，芳一给沈君越的精神带来了难以平复的痛苦。
这些让老公高凯很担心，总是想要开导她，但是效果甚微。没有人知道君越怕的是什么。只是睡梦里会听见沈君越慌张的喊叫：“不是故意的！我不是故意的！”
这种心灵上的折磨无时无刻的摧残着沈君越的精神，让她痛苦到只想找一个黑暗的地方把自己萎靡起来。她觉得如果再这样下去的话，自己就真的活不长了。
一天沈君越没上班，她料定芳一会蹲守在自己的家门前，于是就把它拎进了厨房，想着怎么把它做掉。先把它打晕，不然血流的到处都是不好收拾。于是一手拎着芳一，一手拉开抽屉寻找擀面杖。
芳一好像发现了危险，再也不能顺从的被沈君越拎着了，于是开始挣扎着要抓沈君越。她本来就对芳一惧怕，现在看它挣扎的这么剧烈，也慌了神，一脱手，芳一就跳了出去。芳一显然很生气，自由了以后就想着反攻，于是跳到灶台上又折回来，冲着君越就扑过来了。君越吓坏了，伸手抄起了煮汤药的砂锅盖挡了一下。芳一扑空了，顺势下坠，爪子却勾到了沈君越的衣服。沈君越一惊，下意识抓起芳一直接就扔在了滚开的汤药锅里。芳一一声惨叫，君越立刻盖上了锅盖，然后死死按住。只听芳一在砂锅里面拼命抓挠，不一会就没有声响了。
君越按着锅盖，也松了口气。过了半天才敢打开锅盖，看见芳一睁着两只大眼睛，正直勾勾的盯着君越，被滚烫的汤药煮的半熟。也许是心理作用，沈君越觉得芳一好像在笑。
她把芳一捞出来，然后趁人不注意，埋了起来。又觉得它很可怜，就在埋它的地方放了一块石头。这件事情似乎到此结束了。
很快，芳一就被大家遗忘了。有的时候有人想起来，也会很感慨的说，冬天太冷了，是不是在哪给冻死了。君越也恢复了正常，走路也更加自信了。
高凯这天回家很高兴，对君越说：“君君，知道吗，我今天看见芳一了。”高凯很喜欢芳一，觉得它就是猫中的大神，之前一直以为死掉了，今天又看到，心里很高兴。