你早已成我灵魂的一部，我的影子里有你的影子，我的声音里有你的声音，我的心里有你的心；鱼不能没有水，人不能没有氧气，我不能没有你的爱。——徐志摩
院子里两把椅子，她坐在他身边。
他的嘴里叼着烟，那是他用手抖抖索索卷成的。
她看着他从挎兜里掏出一沓泛黄的卷烟纸，撕下一张，从另一个兜里捏了一小撮烟末。他现在只有卷烟的动作最为娴熟，只有抽烟的时候偶尔认出她。
“老头子，好抽么？”她心酸地问。
他的眼睛直直地看着远处几棵落光了叶子的杨树，上面有一团黑色的鸟窝。他一声也不吭，只是抽着他的旱烟。
白色的烟雾在空中绕着，缥缈啊缥缈。
他一定是在瞎想些什么，所以没听见我说了什么，她想。
“烟，好抽么？”她大声地喊着又问了一遍。
他慢慢地转过脸看向她，上眼皮深深下垂的眼睛诧异地看着她。他的眼袋像满载货物的船，鼓鼓的，棕黑且粘着褐斑。
“惠子妈，你看你的头发，跟个白色鸟窝似的。”他突然笑着说，像个孩子似的。她跟着他笑起来，竟有些害羞。她双手缓缓地抬起来放到头发上胡乱地捋了捋。要是当年，她一定立刻跑进屋里照着镜子仔仔细细地再梳一遍，然后跑回来，笑着问他：“这回好看了么？”她一定会来来回回跑个几趟，一直梳到他觉得美了，在她的脸颊上轻轻亲上一口说‘真好看’为止。但现在她若起身梳个头回来怕是会用尽她大半生的力气，而且她只想呆在他身边。
她用皮包骨的老了的手轻轻拍了拍落在他衣服上的烟灰，笑道：“老头子，不光我，看看你这幅邋遢的样子。”不只她，她的声音也老了。他呵呵笑着，“还是你对我最好。”说完缓缓地把烟放进嘴里。她看着他的脸，怀揣着年轻时候的心情。她甚至可笑地以为自己依旧是那个姑娘，然而她的脸和他的脸都被时光不知不觉地堆出了深深的皱纹。
我的心和思想从没变过怎么就成了一个老人？她想。别人‘老奶奶’‘老大娘’的喊着，她就硬生生地答应着。
“老头子，我是不是很丑啊？”她问他，心里有些激动，竟咳嗽开了。
他笑得时候，眼角就会出来一层一层的褶子，就像两座深邃而沧桑的梯田。
“你咳嗽的时候，就像外孙看的电视里的怪兽。”他笑着说。她突然说不出话来，想捶他两下，但看着弱不禁风的他，手在半空中止住了。
“你怎么不说话了？”他问，他的声音很淡，但她听得很清楚。他手里的烟只剩下了一半。
“你得病了，你知道么？”她的眼里不知道怎么就浸满了泪水。
他又抽了口烟，使劲伸着手臂对着大地弹了弹烟灰。那些末子洋洋洒洒地落到地上，之后安静地躺在那里。
“我们就这样老了，你以为我还是以前的帅小伙。”他慢慢地接着说：“冬天一到，树就秃了，窝里的鸟要换新茬了。”他叹了一口气，看着她问：“惠子妈，我真的病了么？”
她点点头，伸出两只手使劲给他围了围毛巾，她不知怎的像个少女似的，不看他的说了一句，“我还是喜欢你。”
他微微一笑，他的烟就快抽完了。他对她说：“所以当年我非惠子妈你不娶，我，这辈子只爱了你。”他的声音缓慢，稠而真诚。他用没拿烟的那只手轻轻地抹去她的眼泪，微笑着慢慢地冲她说：“哎呦，这就是老泪纵横啊。”她忽地破涕为笑，自己也擦着脸上的泪痕。
他吸了最后一口烟。他的眼睛里反射着冬日温暖的暮光。她的影子落在他的身上，就像他在抱着她一样，她的心里无边的踏实。
“老头子，你说我怎么就坐你的船落水了呢？”她仰着头看着他问。他把烟头扔到了身后的冬青树根下，然后缓缓的转过脸，喘着粗气。那烟头上的火星闪了两下就变成焦黑的模样，再也提不起气了。周围的烟雾好似神奇地消散着，原来像白云一样的雾团，神不知鬼不觉地飘向了不知哪里，只剩下薄薄的几缕白膜挂在空气里。他神情呆滞地笑着，有些浑浊而古怪的东西在他的眼睛里一漾一漾的。
他说：“那只鸟，喳喳地飞走了。”
她看了他一眼，一动也不动，老泪纵横，他说得没错，是老泪纵横。
“你救了沉到水里的我，我爱了你，我也非你不嫁了。”她看着他说。他连看都没看她一眼，猛地站起来朝前走了几步，他转身对她说：“惠子妈，鸟蛋儿，我去掏了鸟蛋煮给你和惠子吃。”然后转过身去继续走。
“老头子，你得了痴呆症。”她委屈而难过地冲他喊。他连听也没听，一心想飞到那个鸟窝里，他飞快着走了几步，突然“扑通”一声倒了下去。
她坐在那里一动不动，看着他，俨然像个老疯子。她大哭着：“我不吃，老头子，你起来吧。”
他甚至懒得爬起来了，也许他又想到了另一些事儿，一些想做给她的事儿。
院子里起了风，氤氲出一丝严冬的凉意。冷冷的风呼呼地吹翻了他的帽子，卷起一些枯黄的杨叶，发出嗤啦嗤啦的声音。
“起风了，老头子。”风把她的头发吹得更乱了。“回来进屋去吧。”她冲他说。
他一动不动地趴在那里。
她拄着拐杖用力地站起来，一步，两步，三步，她大喘着气流着泪走向他，嘴里咕哝着，“屋里暖和。”她的两片薄唇微微动着，没有一丝血色。
她扔掉拐杖蹲到他身边，拾起他的帽子，抚摸着他的后背，轻轻地喊着他：“老头子，老头子？进屋啦！”
他一动不动地趴在那里。她一屁股坐下来，呆呆地惊恐地看着他，泪如雨下。
“妈——你怎么了？”推开门的女儿看到这一幕吓了一跳问她道。
“惠子啊，你爸爸死了。”她抓着女儿的衣角，垂着自己的胸口大叫：“啊，你爸爸他死了！”。
“啊，下雪了，你看到了么？惠子，下雪了！”她突然露出一丝笑意，眸子里洁白发亮的雪飘然而下。她用手去接着雪花，像个傻子，也像个孩子。她看了一眼趴在地上的他，雪花纷纷落到他的银发和包裹着瘦骨嶙峋身子的棉衣上。她心疼的要命，用力地抱起他来。“老头子，你不是最喜欢下雪天么？”她扶着他，对他说。
她心里清楚一切。他的没有血色的脸，紧闭的眼睛，冰凉的体温。
“老头子，女儿回来了，咱们进屋，下雪了。”她两只手努力地托住他。
他一动不动，他死了。他们相依而站立着，她哇哇大哭。
“妈妈，没有爸爸，没有雪花。妈妈你看看我！”她的女儿站在那里摇