土爸和土妈去世十年了。
他们葬在公墓里。那是两个光秃秃的坟头。
土爸其实不是土的亲爸，他叫福，是石头的亲爹。土妈叫菊，她是土的亲妈，不是石头的亲妈。土的亲爹二十岁时得痨病死了，那时，土五个月。石头的亲妈生石头时大出血，当时医疗条件不好，小脚的接生婆没了主张，眼看着血流成河，人像枯树叶一样没了声息。
菊和福在一起过了将近五十年，但没有举行任何仪式，也没有办登记手续。
菊大福四岁，村里好事者说菊是铁扫帚命，命里克夫。谁娶了她，活不长的。福是独子，福的爹娘说绝不能让儿子毁在这个丧门星手里，打骂福不让他娶菊。福不愿意，就被爹娘看在家里不让出门。可福是个一根筋，他有自己的想法。他不能放弃这个女人。和这个苦命的女人在一起，他觉得心里踏实。走起路来有劲，干起活来不累。他想和她在一起。他觉得她嘴角的笑意、一颦一蹙都隐含着一种淡淡的苦味儿，让他心痛。他要给她一个宽宽厚厚的肩膀，一个实实在在的靠山，他要让她像村里其他女人那样活得滋滋润润，开开心心。
福爹气狠了，对儿子下最后通牒，说要娶这个女人就甭想再进自己家门。
福在自家门前跪了一个时辰，想乞求爹成全他们的事。爹铁青着脸，关了大门，视而不见。本家长者不忍，好言相劝，也被福爹几句话呛出去了。“就当我没这儿子！”硬得像门前的石敢当没得商量。没有办法，和爹一样犟的福离开爹娘，搬进菊家。
石头是在爷爷奶奶身边长大的。虽然福经常趁爹不在时给家里送米送面，帮妈妈提水拉磨，赶早去帮家里割麦打场，菊也经常暗暗给石头缝缝补补，但福爹是个犟老头，至死都不承认这个儿媳妇。
福爹死后，石头八岁，依稀懂事，他从心眼里仇恨爹，仇恨夺走爹的那个女人。尽管菊尽心尽力服侍瘫痪在床的福妈两年，也没换来石头的一个笑眉，一句好言，更不敢奢望一声“妈”。
福妈死后，两家合在一起，土家的房子经年失修，他们也觉得暂时还没有翻修的必要和精力，不想两头扯拉，他们就都搬进福家。
自然两个孩子关系不好。
福和菊倒不偏不向，俩孩子打架，菊通常把土捞过来数落一番，拍几巴掌。好衣仅石头穿，好食尽石头吃，但石头心里还是不平衡。竖眉瞪眼谁也不放在眼里。经常挑肥拣瘦，惹是生非，从来不正眼瞧菊一眼。
“这是我爷爷奶奶的家，你们凭什么住进来？”说话嘴无绊头朝天，霸道得很！气得福捞起笤帚要打他。菊赶紧拉住，说孩子小，大大就懂事了。倒是对土管得很严，土一肚子委屈，认为妈妈向着石头，和妈妈渐渐疏远了。
福和菊吃苦耐劳，勤俭持家。他们常常是早上和星星比着起床，晚上踩碎月光回家。伺候地，侍弄庄稼，春天挑野菜到集市上去卖，秋天割草喂猪喂兔。即使寒冷的冬天也不闲着。北风发着狠咆哮嘶叫，天寒地冻，福骑着破车子到很远的皮场子熟皮，一双手在风中干裂得像枯树皮，展都展不开。可无论多苦他都毫无怨言，因为他心里装着暖暖的一家子。不管多晚，菊总会坐在门楼下的石墩上焦急而耐心地等着。她把那高大的身影迎到家里，才感到心里那么踏实，满劲儿地去厨房端热水让丈夫把冻僵的手脚放进去暖和，然后捧来放在煤火上的热饭递到丈夫手里看着福吃。不断地说慢点吃慢点吃，锅里还有。福扒完了饭，浑身暖了，就给菊讲皮场子的事，破屋子里的笑声挤破了脑袋从房檐，从墙隙，从坏的门洞里钻出来，一院子都洋溢着欢乐。
渐渐的，旧房子翻新了，两个院子里还各起了两座浑砖瓦房，很是气派。
该给孩子娶媳妇了。为了替他们挣彩礼，福和菊去给砖瓦窑烧砖，搬砖。那么热的夏天，两人的肩膀都晒脱皮了，手上的茧子厚得扎手。终于排排场场把两房媳妇娶到家。为了让媳妇们之间不搅扰，福和菊买了邻居一个孤寡老人的三间破房子搬了出去。
几年后，两房的孙子孙女跟着爷爷奶奶跑东跑西，跑得他们都大了，两位老人的背却越来越弯了，像两座被风吹扁的拱桥。菊干瘦干瘦，在风地里站着都叫人担心。福高大的身躯现在还没孙子高，走起路来都呼哧呼哧，像灶堂里的老风箱。风烛残年，再也没有年轻时的力气了，地里的活儿再也做不动了。
石头本来就对爹和那个女人不满，他一直固执地认为爷爷是被他们气死的，所以任爹和那女人对他怎么好，他都觉得是应该的，是欠他的，他像他爷爷一样铁着心肠对爹和那女人不管不问。
土是妻管严，他的媳妇是有名的“泼辣子”、“算盘精”，整天在他枕边嘀咕：“看你妈对人家恁好，贴补人家，巴巴地看人家脸色，人家还那样对她，我们能怎样？”土本来心里就疙疙瘩瘩，这下积怨更深。有时想想母亲也确实可怜，有心帮一把吧，媳妇看得紧，他怕那一张利嘴，也碍着那边，索性眼不见心静，躲着不打照面。
大队支书、小队队长磨破了嘴皮，两个儿子才勉强同意接种老人的地。地平分，但一年一家只给一百斤面粉。土媳妇往嘴里扔着花生米，咻咻地说：“他们能吃多少，给多了，都让雀叼走了。”这二百斤粮食哪够吃，不说过年过节，小孙子、小孙女放学了，家大人不在，谁叫一声爷爷奶奶我饿，爷爷奶奶不赶紧拿馍乘饭。宁可自己少吃点，看着孙子孙女狼吞虎咽也恁开心。
于是，两位老人就拖着病身子夏拾麦子，秋拾玉米和花生，拾人家抛撒的，遗落的，拉车装车田间地头掉的，反正扔在地里可惜了。
那时麦子是人用镰刀手割的，可不像机割的遗漏那么多。那时的人都穷，星星点点的麦穗一群人拾，手快的一大块地一晌才拾少半篮子。
他们就跑到很远的河滩地去拾，那里农家地多，地里的麦穗拾不过来，也没人跑这么远来拾，可以很有收获。饿了，吃块干馍，渴了，就去浇地的机井旁喝口冷水。地里的麦穗虽然不大，但多撩人呀，他们常常忘了自己的身体，直到太阳落山时才觉得腰要折了似的，俩人都窝在那里起不来。好在他们有个好孙子均，开一辆小四轮在河滩上给人家拉沙拉砖，天亮把他们拉来，天黑再来接他们。
一弯月儿柔曼的清辉轻抚着他们疲惫的身子，他们偎依着坐在满满两袋的麦穗上，在颠簸中，在满天星光中回家了。
老人把拾来的粮食打打晒晒，吃不完卖点钱零花，日子不富裕却也过得去。大年初一小孙子小孙女来奶奶家，奶奶还可以乐颠颠地给他们发压岁钱。听着孩子们脆生生的笑