小可傍晚上楼顶去收忘收的床单，天微黑了，周围弥漫着薄薄的黛黑，风很大，白色的床单孤零零地在风中颤颤发抖，这种情景突然让小可想起她送小杰进急诊室时小杰苍白脆弱的脸，还有小杰虚弱颤抖的声音：“小可，你知道吗……从小你在我心中……就像……女神一样。”想到这里，小可不禁放声痛哭起来……
小杰是小可的表弟，比小可只小半岁，小时候每周六小杰都会随妈妈回姥姥家玩，小可都会特意跑去和小杰玩，两个小孩子最喜欢玩过家家。他们的家就是楼上空置的大房间。小杰个高总扮演爸爸，小可扮演妈妈，两个小弟弟妹妹扮演儿子女儿。每次小可都是在忙做饭还边唠叨着饭马上就做好了，今天吃红烧肉或者水煮鱼，玩积木的孩子们有时说真棒有时不情愿吃，这时“爸爸”就要过来教育孩子们不要挑剔，妈妈做饭多辛苦。然后再装作去看报纸。也许是小可长的弱小，小杰一直习惯护着小可，好像从没去想过小可是姐姐，连去小卖铺买东西都是小杰骑着单车带着小可，小可在后面给他唱着《小燕子》。直到小可十一岁那年，小可突然安静了，不再蹦蹦跳跳了，只是规矩地双膝靠拢的坐在那里。小杰却一点没变，来就拉小可去楼上玩，像往常一样宣布：“我演爸爸，小可演妈妈，”才说到这里，小可马上阻止，“不行”“为什么”“因为我是你姐姐”“那又怎么了”“我得演姑姑，这样，妈妈出差了，姑姑来做饭”小可认真霸道的做好了安排，小杰有点不高兴，可毕竟是小孩子，便服从了安排。那天玩完回家前，小杰习惯的对小可说：“小可，我走了”姑姑马上呵责：“多大了，该叫姐姐了，没规矩”小杰最后悻悻的离开了。小杰不喜欢这种长大的感觉。小可越来越像女孩了，什么游戏都不玩了，小杰回来没人玩便吃完饭便走。小可优秀的扮演着大人眼里的女孩形象，安静，有礼貌，小杰痛苦的纠正叫小可不叫小可而叫姐姐。小可后来还在责怪自己当时是多麽愚蠢的想做淑女而把小杰拒之千里，可当时却丝毫没有感觉。他们后来因为上学住校，一年也之间十来次面，只是寒暄几句了。小可有时会注意到小杰跟她寒暄时眼神很痛苦，可她并没放在心上。最后一次，在街上，小可碰到了小杰，寒暄了几句后要推车过马路，正好一辆车过来，小杰推开了小可，可他却倒在血泊中，在推进急症室的路上，小杰用最后的力气对小可说了那些话。小杰死时才十七岁。生命是如此苍白脆弱，又受束缚。小可哭完了，走到床单前，解开床单角打得结，让这受束缚的干净的白床单随风飘走。