今天早晨，叶子的男人被土匪捉去了。
清晨，蒙蒙细雨把楸树染得隐隐绰绰，叶子的男人牛全穿着黑色衣裤骑在门前的大楸树上柯树杈，“喀嚓喀嚓”的声音如霰籽儿在农家小院中洒落。
叶子蹲在屋后的园子旁修整篱笆，口中埋怨这篱笆太陈腐了，破了好几个大洞，田里的菜蔬被遭瘟的鸡子钻进去糟蹋得一塌糊涂；又埋怨天老爷一个多月没下雨，田园里都干起了灰。她支起耳朵听着屋前面的动静，若是听到树枝掉下来的“噗嗒”声，她就赶到屋前去把树枝拖到后院来，钐成短节补上篱笆间的破洞。
她听到屋前有人噪闹，抬起头来，望见自家的烟囱吐着弯弯拐拐的白烟。她赶忙进后门往屋前跑，顺便把尿桶往道旁挪挪，空气中漾起刺鼻的尿臊味。
走出大门，就望到两三个挎枪的男人正把牛全推搡着往稻场边走，叶子邪着嗓子喊：“什么事什么事！大天白日的……”
一个穿黑衣服挎长枪的瘦男人返身回来，肩上搭一支铜制水烟袋，昏浊的眼睛扛着额上的皱纹，一脸的苦相：“吁哟，嫂子你莫横，莫横……”
叶子气呼呼追上来：“你们想把他弄到那儿去，他也没惹你们！”
水烟袋张开双手拦住她：“吁哟，我们都是差狗子，奉令行事，啷格儿晓得为啥子弄他的？你看你看这这这……啷格儿说嘛。”
叶子怎么也冲不过去，就抓住水烟袋的衣襟：“反正我是不得准他跟你们走，楸树枝他还没给我柯完，就是不能走。”
挎着铜水烟袋的男人倒退一步，眉头皱了一大把：“说是你给我们这些差狗子说哒不起渣，他到了寨子上，见了当家的，没得事就自管回来哒，看你这你这……”
叶子眼睁睁地望着，丈夫被那几个带枪的男人连推带搡的，走下门前的小路，踏上石板铺就的大路，和等候在石板路上的几个人伙到一起，几起几伏，消逝在山坳之中。
就这样，牛全被土匪带走了。
叶子精神恍惚，不知所措，她茫无头绪地在家坐了一整天。
一直等到天黑，见丈夫没回来，叶子心里就慌起来。她希望有人来问候一声，帮自己理个头绪，出出主意。男人被带走时，她明明看见对门邻舍的门前站着几排人影。这些左右邻舍象是被蒙蒙细雨阻隔了，一个人影儿也没上门，连邻舍的鸡也停止了鸣叫，对门的大花狗硬是一整天没叫一声。静得奇怪。她希望有个响动也好，可是一切都像是静止了，连自己把铁火钳丢在石头上也没听见一点响声。
第二天细雨收敛，铅灰色的云翳阴沉沉地积在头顶上。叶子想来想去，这牛家庄儿说的都是姓牛，实际上一家都不是亲的，只是日常口面上喊得亲热罢了，并无什么亲缘关系。
最近的是隔壁的牛老大，叶子日常称为“牛一哥”，可是叶子家与他家素不相睦，前两天还为鸡子啄菜两家大吵了一架。昨日牛全被土匪绑走时牛老大戴着破毡帽正站在大门旁，也不出来阻止阻止，说不定还在暗中欢喜着呢。
一大早，叶子先来到屋后坎上的牛三叔家：“三叔，您看牛全他……”
三叔蹲在一截断松木上吃早饭：“呒，我看到了，唉，看他的，到底惹牛头寨那帮土匪做甚？自己找事。”
说得叶子一个愣蹭：“我们哪儿先惹那帮土匪呀！呃——那您，还是要帮忙想想办法，替我作个主见。”
“我？哎呀，我哪儿敢去沾惹牛头寨的老爷儿们啦。躲这帮瘟神还嫌腿短了些儿，你们还去招惹他？”
“我们牛全自个儿在门前的老楸树上苛枝子，没承想就被……拉下来了……”
三叔就抓到了理由：“就是嘛，这就是你的不对呐，一大早，叫男人上树砍个什么树枝，不然怎会被土匪看见吗？无故生端的。”
叶子说不过他：“好歹事已至此，您还是给我做个主……”
三叔一拍屁股，站了起来：“我这一天忙得要死，耕田播种，正是秋收大忙啊。加上天旱，真好忙，忙！你听这鸡已在叫中了。”三叔话未落音，那缄默了一天一夜的公鸡当真高唱起来，其声嘹亮高昂。
叶子毫无趣味地站在当地。三叔肩扛犁头从身边走过，他还掉过头来数落叶子：“你们这回算是闯了大祸，不光是牛全不得回来，弄得不好，连我们这方围团转也要跟着受拖连。自己嬲祸啊……”
叶子退了出来，听旁边的那户人家“咚”的一声关上大门，不消说，是怕自己到他家去了。又走了十几家，有的说忙，有的说牛全不该惹那帮土匪，有的陪着干叹叹气，有的干脆说：“你莫把祸带到我屋里来哒。”叶子心中气懑，想这些和牛全在一起赶工做活的伙计们，平日里一块儿打牌耍笑，哥长兄短的，这会儿全象避瘟疫般地躲着自己。
远远地望着牛二伯扛着锄头迎面走过来，要拢面时，他却转而眼盯地面，象在寻找金针一般，死命地不抬头。
叶子明白二伯的意思，心中一阵酸楚，泪水沾在睫毛上，物体便模糊起来。她硬生生拦在小路当中，情急中声音怪邪：“二伯二伯。”
牛二伯说话了：“哦，嚯，是叶子，你看我这眼睛！是老瞎了啊。”
叶子说我家男人被牛头寨拉去了。
牛二伯：“说这事得要找甲长哇，他是个官儿，是管地方安宁的。你可千万莫说是我说的……”
话末落音，牛二伯就钻进草丛不见了。
叶子路过对门灰五嫂家，那条哑了一天一夜的狗狂吠起来，其声如狼嗥——这狗原可是从不咬熟人的。叶子望见灰五嫂就喊：“五嫂，你晓得，牛全他被牛头寨的大爷捉去的。”
灰五嫂伸出一个头来：“是的呀，我正为这事着急呢。”
叶子哭起来：“五嫂您经得多，帮我拿个主意。”
灰五嫂说：“是啊，是啊，进屋来坐。”
灰五嫂年方三十来岁，仍年轻得像姑娘，漂亮得很。其夫牛灰五在八年前溺水而亡，灰五嫂一直寡居，人们仍习惯的称为“灰五嫂”。平时两家都是互有照应。叶子家因有男子汉撑着，家境自然比灰五嫂好得多。现下灰五嫂贴身穿的蓝底白花衬衣，还是叶子一年前穿旧了送给她的呢。
两个人絮叨一阵，灰五嫂说：“这事得找到保长，才能解决的呀。”灰五嫂说这话时声调有些别扭。
一听说要找保长，叶子的腿就软了：“保长是个大官，我一个妇道人家在哪儿去找他呀？”
灰五嫂说：“你得先到保丁处，叫他帮忙联络……哎，那不就是保丁牛老八吗！”
果然，住在本庄的保丁牛老八歪歪列列地走过来，光头上闪着白光。
叶子赶忙迎了出来，把牛全被捉的的事又