故事发生在上世纪七十年代初，关中道上一个百十来户人家的小村子里。一条东西走向的小街道,加上一个南北走向的巷子,将村子划成四个方块块。村子正中有一棵古老的皂夹树，几人合抱才行。这儿是全村政治文化经济社会活动的中心。树上架着四个高音大喇叭，整天放着革命样板戏，或者重要社论、最高指示等，要不就是大队干部的讲话了，只要开口是“通知”，准定是大队革委会主任，只要是“啊喂”，肯定是党支部书记，百分之百正确。树杈上还悬挂着一口铸铁大钟，大钟敲起，就是生产队队长催社员们上工的。当然，这个地方，也是我们小孩子玩耍的乐园。
村子街道两边参差错落地摆布着高高低低的民房，大都是土坯结构，最显亮也是最高的建筑是村东头队长家盖的大瓦房，红砖绿瓦，即洋气又排场；最破烂也最低矮的建筑是村西头的关关家，关关妈带着姐弟三人就挤在这间半土坯半茅草的小房里，院子临街的大门就是两捆玉米杆，竖着一堵就算是大门了。关关家从来不害怕贼偷，因为贼永远也不去他家，一怕坏了手气，二怕瞎了名气，还要背了一个贼名。那些年月里，人们最大的感觉就是吃不饱饭，辛苦一年，挣来的工分记了一大本子，换不来几口袋粮食，并且还都是玉米、红芋之类的，小孩子若不听话，接受的最大的处罚就是不许吃饭，饿一顿就学乖了。关关家最全生产队最穷的，而关关是接受处罚次数最多的。但是全生产队，最烂最可怜的，却是关关的爸爸，人称“瓜（关中话，傻）福兴”。
瓜福兴，也算是生产队一大特色。先说邋遢，清瘦的长条脸总是洗不干净，黑一块白一块的，嘴角上不时沾着玉米糁子或者红芋碴子，眼角上还时不时积存着发黄的眼屎，也舍不得擦掉——倒人胃口，不吃就饱。一年四季里，无论春暖花开，还是风雪交加，都是一身分不清是单衣还是夹衣的黑粗布衣服，上衣的扣子全掉光了，两襟胸前一交叉，腰间再用一根麻绳系住。裤子的两条裤管早就成了破絮，非但盖不住脚面，就是膝盖和屁股也盖不全，破衣洞里露着黑脏并且松瘩瘩的肌肉。
再说倒霉，好像不管大人还是碎娃都敢拿他来取笑，若是长辈或是平辈人打个闲趣，开个玩笑，他都会报以无可奈何的一笑，置之不理，扭头继续走自己的路或者忙手头上的活儿；碎娃们不知道个瞎与好，也不明白个深与浅，跟上瞎胡闹，只要见了他走过来，远远地就齐声喊着顺口溜：“瓜福兴，开飞机，飞机开到野地里，一下子变成拖拉机。拖拉机，揭地（犁地）去，揭了一地大胡基（土块）。队长来了发脾气，快把你的飞机开回去”。往往此时，福兴就变了脸色，冲着娃们一声吆喝：“这些碎瞎仔（坏小孩子），你爸你妈怎么教你呢？不学好！”碎娃们见他一发怒，喊的更起劲了，他就会就地操起地上的一个土圪塔，或得半截玉米杆，向着娃娃们做出扔的样子来，娃娃们就轰然地跑开了，远远地站住又回头齐声高喊起来：“瓜福兴，开飞机……”，他也就摇摇头，不再理会了。
要说瓜福兴叫人交口称赞的一点，便是勤快，不偷懒。东家叫他帮忙壕里拉土，西家叫他圈里起粪，一会儿在村东头掮着铁锨，一会儿村西头又拉着架子车。反正给人帮忙做活，少不了别人给个馍，或者给端碗热饭，他也好像从来不计较多与少，好与坏，拿上就吃，吃完了就走人，说不定下一家子的活儿还在等着。他平时话不多，每当做完活，人家称赞说：“福兴，活儿做的好”，他会露出满嘴的黄牙冲人嘿嘿一笑。若是碰上有人请挖墓坑、打墙、盖房之类的力气活儿，主人家会炒上一二个菜，端一盅子酒，夸奖几句，他干活的力气更大，比阿Q听见有人说“阿Q真能干”话后的感觉一样的，有一种自豪感。
按村里的辈份，我叫他五伯，也只是当面叫着，背后跟其他人一样，叫瓜福兴。可有一件搞不明白，他在队里有家，有老婆，有儿女，可为啥活成这么个人样子？人不像人，鬼不像鬼，连门口要饭的叫化子都不如。

我们这个自然村，只是光明公社红旗大队的一个生产小队。别看村子小，嚼舌头的是非大，别看平日饿肚子，吃的东西少，可穷讲究蛮多,比如大人的事小孩子是不能过问的,否则会被大人训斥：“碎碎个人人，还掺和大人的事，长大了肯定是心眼儿不正”。可大人们在一起嘀嘀咕吐，东家长西家短的。就在大人们随便地扯闲话，谝闲传中，冷不丁地会说到福兴的事，也就会冷不丁地灌入我们这些小孩子的耳朵中，尽管是断断续续，零零散散的。据说，他年轻的时候是村上数一数二的英俊小伙子，村上敲锣打鼓地送他去当兵，部队复员了又给留在一个飞机场工作，算是村上的在外干部职工，老婆娃娃作为家属，在村上那是很风光的。后来，不知道发生了什么事，福兴悄没声息地回到了村里，没有农村户口，也上不了工分，更分不下口粮。更不知是为了啥事一天到晚地跟老婆打架，与几个亲兄弟吵架，弄得乌烟瘴气，鸡飞狗跳墙的。终于老婆与他的几个亲兄弟合伙把他从家里赶了出去，不许跨进家门一步，否则要打断腿。没办法他只好借生产队饲养室的大车棚安了个“窝”，一个人就这样孤苦伶仃地过起了日子。
大人的这些子麻缠事，我们小孩子不感兴趣,但是有一点，是我们最感兴趣的,就是听说了福兴五伯过去在飞机场上班。飞机场上班，肯定是见过飞机的，说不定还坐过飞机，还飞上过天。坐在飞机上不知道是啥感觉？飞机从咱们村上边飞过的时候，能不能看见咱村上的人？我们这时候产生了无穷无尽的疑问，甚至于稀奇古怪的想法，直想来个找到福兴五伯，来个掘根问到底。终于有一天，我们一帮子念书的碎娃放了学，成群结伙地跑到饲养室大车棚找福兴五伯，强烈地想知道关于飞机的各种各样的事。
以前，因饲养室又熏又臭，加之有个福兴住在那儿，又脏又烂，碎娃们玩耍一般都不去那儿。这次因为要打听飞机的事，就个个勇敢地前来了。没想到，这次去了也是白去，因为福兴五伯正在做饭，大车棚里浓烟滚滚，就像生产队里熏獾一样，呛得我们一溜烟地全跑了。到了第二天，其他的伙伴们，嫌大车棚太脏太熏，都不想再去，我实在地压不住自己的好奇心，便独自一个人跑进了大车棚。
大车棚根本就没有门，因为大车时常要进出。福兴五伯不在棚里，不知上哪儿做活去了？我偷偷地在棚里转悠，想看看这个五伯是怎么过日子的？很大的一间车棚，生产队的胶皮轱辘大板车就几乎全塞满了，只