父亲来到海市已经五年了。
自从母亲去世，父亲就告别了一个人的家，到我上学的海市打工给我挣学费。
父亲来海市第一年，跟远房一个舅舅拾破烂，很快就攒够了我一年的学费。
父亲在一个太阳很好的上午走进了我的大学校园，站在百年大树下，我看见了父亲，穿着一件环卫工人的服装，橘红的扎眼。
父亲摸摸索索地将手伸进裤腰，蛇一样将钱从短裤口袋里掏出一沓红版，拍到我手里。
我接过钱，钱还是热的，透着一股汗味儿。我抽了抽鼻子，向四下里看了看，还好，周围没有一个熟悉的同学。我正要回去，父亲却突然一弯腰，从我的脚下检起一只娃哈哈水瓶子，拿在手里高兴地对我说，看，老爸又为你攒了一毛钱学费。
我的脸腾地一下红了，希望父亲快走，但又一群学生经过，又一些瓶子雨一样落到我的脚下，父亲又一次一次地拜倒在我的脚下，从怀里掏出一只口袋，将那些一毛钱装起来。
——海子。卖破烂啊。
一片红在我面前降落，班上的庭庭撑着一只漂亮的女伞停到我的面前，一只手紧紧捂在鼻子和小嘴。
我恩恩啊啊地跟着庭庭庭走了，将父亲一个人撂在校圆里独自美丽。
父亲从此再没有来过我的学校，我也成了这所校园里最年轻的一名讲师，庭庭的父亲也由我的导师变成了我的岳父。就连我和庭庭结婚的时候，父亲也没有在我的生活里出现。
直到我们的小念庭出生的时候，我和庭庭才想起来，在这所城市里，还有我们小念庭的爷爷。
知子莫若父。就在我开始想念父亲的时候，父亲突然给我打来电话，要我到校园里接他。
站在当年那棵百年大树下，我终于又看到了父亲。
还是那件橘红，蒙了一层厚重的灰，已经不在刺眼。父亲缩着手靠在树干上，像一段枯枝。
庭庭小鸟一样飞过去，落到父亲面前。
——爸。
庭庭仿佛突然被一只箭射在喉咙上，庭庭手里的包落在地上，包里装着一身灰色的西装，是庭庭和我在海市里一家服装超市里买的。
父亲默默地跟在我后面，庭庭看了我一眼，独自飞走了。庭庭的眼神我明白，庭庭飞去的方向我也明白，庭庭是去看我们的念庭了。
我带着父亲穿过校园里一幢幢的楼房，穿过一个个花园和草坪，最后将父亲悄悄从学校后门出来，来到一条巷子里。
走到巷子里的父亲一下找到了空气，小声说，你的学校被我们县城还要大。
我沉着脸往前走，父亲也没答声，默默地走在我后面，扑踏扑踏的，像拖着一截树枝。
我们终于停在一家洗浴中心门前停下来，本来，我是要找一家简单一点的地方，但我想父亲实在累了，就在这里将就一下。
父亲一声不响地跟着我进了一个单间，父亲背着我半天不脱衣服。
我看着父亲的背影，突然将喷头打开，从天而降的大水，一下将父亲罩住。
啊——呀！
父亲一下子从水里出来，终于缩到墙角里，将衣服慢慢脱下来，淹没到一大片雾气中去。
父亲背过身子，被水冲的丝丝的直叫。
我转过身，突然看见父亲的脊背布满了一块一块的伤疤，像一双双眼，向我张望。
我还看见父亲的脊背，瘦的只剩下一张皮，一根根脊椎骨凸起来，与肋骨一起，组成一个个非字。
我呆呆地看着父亲的背影，突然将父亲手中的浴巾结过来，给他搓背。
父亲的身子突然颤了一下，努力咳嗽了一声，说你使劲搓，没事。
父亲又说他在海市一家家具店当搬运工人，每天能挣三五十块钱。都怪他不小心，扛东西伤了脊背。要是以前让妈妈看见，会挨骂的。
我将喷头放到最大，水气一下蒸腾起来，父亲的背影一下看不见了。
我悄然从洗澡间里出来，靠在前台发呆。
先生，MM给你按一下吧。
从前台的镜子里，我发现一个长头发的女人，杨柳一样站在我的身后飘扬。
我转过身，看这个MM妹。MM长着一头茂密的头发，盖住了她的年龄。但从她的声音来看，大约已经三四十岁了。
先生，就按一下。不贵。五十元钱。少抽几包好烟就够了。
我从口袋里掏出所有的钱，目光所及，也就一百多块钱。
我将那钱突然拍在MM手里，指了指里面的洗澡间，说里面有位老先生。
MM哈哈大笑，又看了看手里的钱，扭头去了。
——等等。
MM转过身来，看着我笑。
——这个。给老先生。我掏出手机，连同亲的一身崭新的西装，一齐塞到MM手里。
MM走到父亲那间洗澡间门外，向我看了一眼，我点点头，向她狠狠瞪眼。
看着那女人进去了，我一转身，漫步向外面走去。转过好几条小巷，突然就是一条大街。
一辆一辆的车开过去，一颗一颗的灯亮起来，将眼前耀成一片海。
一片海啊，一片海。