一月，阳光在寒冷的缝隙中微颤，像一些人的一些心。
她终于离开了他，她不知道用终于这个词对不对，她只是不想伤害他。如果别人问她到底爱不爱他，她会低头不说话，好像也在问自己这个问题。其实，她在想，什么叫做爱一个人。
她喜欢不知道这个词，因为这个词，可以帮她搪塞很多很多东西，包括她的爱情。可是，可以对别人说不知道，她却不能对自己说不知道。而她，明白这个道理。所以，当他说他决定要离开她的时候，她选择了沉默。和当初他走进来她一样的沉默。
她和他说过，以后还是朋友。她知道，这些话，只是为他们两个人的结局，划上一个看似圆满的装潢。她了解他，她知道他不会和她联系，她觉得，甚至这个，也是他的一个优点。她很淡的对自己说，也好。
时间在她心里，像流沙一样流逝，快乐，总是摆脱不了成为记忆的下场，积累的，却是一些感伤的东西。她说祝他幸福，她说，这对谁都好。
一样的天气，一样的路，她和平常一样，低着头走路，美丽的脸庞，在沉思下散发着她独有的气质。她的心境，是一些错位的人和一些错位的时间。她说，她要开始她新的生活，和他一样。
只是，不固定的时间，不固定的地点，不固定的场景，偶尔会触动了她内心对他记忆的回溯。她把他藏在了心里，或者说悬挂在了自己内心的一个抽屉，不小心动了一下，摇晃起来，最后归于平静，没有人看的出来。
比如，当身边的朋友向她谈起他，她很乐意去讲他的事情，他的优秀和他的缺点，绘声绘色，甚至带着微笑。所以，别人以为过去了，而她，也希望别人以为她和他过去了。只是，她把伤的一面，留给自己。而且她知道，也只有留给自己。
比如，当身边的朋友抽烟的时候，她会很生气的说呛着她了，说这句话的第一秒，她什么都没想，而下一秒，她会顺着这句话想起很多很多，包括他抽烟的时候他嘴角上短短的胡扎。她也会想，他现在还会抽吗，她不知道。
比如，工作很累的时候，突然的短信，会让她记起他。她会想念那些问候，但她坚持，她没有想他。
她说，会过去的。
而且，真的，就这样过去了。
她离开了那个城市，和他相遇的那个城市，不是因为他，只是自己该回家了。她说过，她不会为谁付出一切，不值得也好，不理智也好，只是觉得那样不好。所以，当她决定要过自己的时候，她就会过的很自己，因为从最一开始，她就给自己留了一份空白，没有他的痕迹，甚至不是爱情。只是单纯的，过自己的生活。

一月，阳光在寒冷的缝隙中微颤，像一些人的一些心。
他终于放弃这个他爱着的女人，他希望他爱的她有一间心房是为自己而打开的，但是他说她没有。
他不知道一个人的惆怅可以这么长，他把希望寄托给时间。可是他对时间的信任，到头来，他总是被时间折磨。
他从离开的那天开始，搭乘公车，都提前一站下来，走路到目的地，这样他可以慢下来，看看周围的人和树，还有店铺，它们沉默不语，他也是，因为他想到了她；每一天，都会步行走一段路，一段可以想她的路。
他说他没有想她，只是她的影子偶尔被他看到；他说他不寂寞，他有他自己的事业和朋友，只是他说他怕她会寂寞。他一个人的时候会有泪花，有泪花的时一定是他一个人。他说他没有哭，只是眼泪自己流下。
他有两部手机，一部是为她一个人等待的，她不知道。从来都不关机，每天晚上，他都攥着那部手机，他说这样他就可以攥住她的声音。思念把他的夜拉的很长，他说他喜欢这种煎熬，和喜欢她一样。
那部手机现在没有关，他坚持说不是在等她，可他却说不清原因，或者，他自己也不知道原因。
他去找其他的女人。遇到有温柔的女人他会想起她，遇到有善良的女人他会想起她，遇到有漂亮的女人他会想起她，遇到一个没有什么的女人，他还是想起了她。
他说他不后悔当初放开了她，他说这对他和她都好。有时候会不小心，在经过几个熟悉的拐弯后他来到她的那栋房子，只是最后的一个拐弯，他的方向一定是相反。他说这才是对的方向，对他，对她。
他说他要忘记她，只是记不得说过了多少遍，还有，说的时候一定在抽烟。抽烟的时候，他却又想起她，因为她曾经告诉过他不许抽烟。而那个时候她的声音，对他的现在来说，只是一圈圈白色的青烟。
一月。十二个月之后的一月。他离开了这个城市，他们相遇的这个城市。火车上，一排排的房子在他身边擦肩而过，向后匀速的沉默离开。他说当初，她也是这样离开的。
他希望人有两生，而他的第一生，他说是被她毁了，那么他的下一生，他说他一定要做个她深爱的男人，毁掉她的一生。

另一个城市，他说他想让距离去拉开一些东西。和他以前一样自信，他说他可以做的到。
他说他问过自己一个问题，用什么才能把两个人的距离拉开，他给出了自己答案。
后来，他让自己开心，他说只有更多更美好的记忆，才能冲淡对她的记忆。他说，这是他朋友说的，他信。他说他一定可以找到更美好的记忆，当他说这些的时候，也许他自己都没信。
当他最后一遍对自己说，是时候真的要忘掉她的时候，他又想了她一遍。
后来，没有了后来。
他从来很平凡，没有钱，也没有出众的外貌和学识。多少年多少年之后，当他连另一个城市都必须离开的时候，他也许还会说，她也是这样离开他的……可是他自己都不知道，人到底有没有第二生，如果他可以有，他也许还会说，他一定要做个她深爱的男人，到时他还要去找她，去毁掉她的一生，只是，是用上辈子，那些积压了一生的，没有为她用上的幸福。