那是1997年的深秋。
那年我才三十岁，结婚满一年，月工资160元，因为不安份，率先停薪留职，自酬资金办三年鸡场，最后倒闭负债四万元。当时心理压力很大，靠工资是无力偿还贷款的，于是写信向山东一家新建的饲料公司应聘，庆幸被录用，在河南市场做销售，培训后乘火车回家，计划从商州出发，沿312国道下河南。
走时，我提着两个包。一个新买的皮革手提包，60元，里面装着笔纸、宣传资料、合同、名片、小镜子、梳子、卫生纸等。另一个是挎包，塞满妻子给我新织的毛衣和新买的一套西服，作为过冬和换洗用。零钱揣在内衣左上方的口袋内，借的600元钱缝在内裤里。妻子反复叮咛出门要小心，我很温暖很自信登上开往南阳的客车。
车过商南，我有些瞌睡，坚持到西峡，迷糊起来。到镇平，车停下来，有人上车，我也懒得看，之后车有停下来，有人下车。过了一段时间，有人戳我的背，小声说你的包划烂了。我一惊，看身旁的提包，侧面被人用刀片拉了七刀，名片散落在座位下面。我对那人说你看到怎么不告诉我呢？谁敢呀，那一伙人下车了我才敢说。唉，出师未捷先遇难，我生了一路气，想到了南阳，先把包修补好在说。
下午三点到了南阳长途客运站，出站后就上来一伙拉客的，男的女的都有，问住店不，干净卫生。我不吭声，只顾走，好不容易找到修鞋的，坐下，掏出包里的东西，修鞋人一看便说是小偷干的吧，我说是，他叹了口气说五元钱给你修好，我说行。提包修好后我朝火车站方向走，遇到一个烩面馆，进去要了一大碗，面挺厚，有股羊膻味，吃起来还可以。吃完饭想找个旅馆好好休息一下，明天拜访一位饲料经销商。
出门住宿最作难。宾馆贵住不起，旅馆便宜但人杂不安全又不卫生。当时公司给业务员每日40元的吃住标准，不节约根本不够。边走边看时，后面过来一女子，十五六岁，学生样，甜甜地说大哥，住店吗？我们那里有单间。我说多钱？她说30元。我问里面有啥设施？她说有彩电、空调、卫生间、席梦思。我说是真的吗？她说不骗你，不信你先跟我去看看，行了住不行了走人。我说好吧你带路。
小姑娘很高兴，领我进了一条巷子，左拐右拐的到了她介绍的旅馆，门头的水泥墙上写着不怎么端正的几个红字：“春风旅馆”。我迟疑一下，小姑娘说上三楼看看。跟她上楼进房间里一看，里面一张木床上铺着薄薄的被褥，上面斜着一张油乎乎的凉席，窗户上吊一块脏兮兮的布。我顿时知道上当了，气着说你这个骗子，我不住了，小姑娘拦住我，不让出门，这时突然闯进来一个中年女人，矮胖的身材，横眉竖眼的厉声说：“你好大胆子，老板的女儿你都敢玩？不住可以，交100元出来。”我辩解说我是住店的，你们骗人。她说交不交，不交我喊人了。这时楼下传来男人的咳嗽声。我怯了，掏出口袋八十多元的零用钱，说就这些了。那女人一把抓过去，白了我一眼，骂声滚蛋。我敢紧提包狼狈的逃出了这个黑店。
在进来的巷子里，我看到一个男人把另一个男人扛在墙上打得求饶，卸下手表。我不能多看，仓皇走出去。也有人过来问住店不？我再不搭理，好不容易找了一个单位招待所住下来，躺在床上生闷气，又翻看了一会儿资料，睡着了。
因住的不是单间或标准间，当然会有住店的客人来。晚上七点钟，进来一位四十多岁的男人，向我点头招呼，放下包后，洗了脸，倒杯水，打开黑白电视，坐在床上和我聊天，我才知道他是安徽人，做牙膏生意。一会儿，有两个男人在门口叫他，他笑着说朋友请他吃饭。就走了。我也感觉饿了，扯掉内裤上的针线，拽出一张百元大钞来。下楼，选一个大些的商店，五元钱买了一盒茶花烟，撕开，点上，向不远处挂着许多电灯，人很多的夜市走去。
夜市无非是占着人行道，搭一些帐篷，摆一些简陋的条桌条櫈，立一些火炉，准备好一些食物和蔬菜等，十来个摊主各自吆喝着过路的人，“羊肉串！”、“葱花大饼！”……的喊着。我从这头走到那头，又从那头折回来，选择一家做手工面的坐下来。我问多钱一碗？摊主用河南腔说四元。我说来一碗，他说好勒！很快一碗西红柿鸡蛋面端了上来。汤多面少，有点咸，我加了点醋。吃下一半，看见另一个卖熟肉和卤猪蹄的壮男人，持着刀，摊着手向一个矮瘦的客人要钱，恶着说：“切好称好了，不买不行，二十元。”客人说：“五元一个怎么说是二十元？”“你看这是几个猪蹄子。一二三四，对不？”摊主用刀拨着一副猪蹄的四个猪趾说：“少啰嗦，影响我生意，四五二十，给不给？”客人一定是外地的，知道挨宰了，不想惹事，甩出二十元，提着猪肘愤然离去，我想那一个小小的猪肘吃起来味道肯定不好受，难以消化吧。我吃完面条，付帐时老板两根食指交差，说是十元不是四元。我知道他们的伎俩。真想一刀劈了刚才那个卖肉的和这个卖面的，忍了忍付钱走人为安。