老赵五十开外，有一份体面的工作。平日在局里，总是制服笔挺。“警容镜”前的他，仪容庄重、凛凛正气。
可话又说回来了，实际上，生活中的老赵，随意的很，极讨厌那种被束缚的感觉。人前的整洁，都是贤妻一手炮制的杰作。
这不一下班，老赵就迫不及待地蜕下那层体面的外壳，如释重负地埋在客厅宽大的沙发里，那双臭气熏天的汗脚，斜搭在款式新颖的茶几上，袅袅地升腾着一股臭气。
老婆出来喊他吃饭时，忍不住紧拧着双眉，一只手在鼻翼处不停地煽动。
“说你多少次了，回来先洗洗脚，别老那么没正形。”
老赵披着满是褶皱的睡衣，立起身，趿拉着鞋，“人生就得享受。干嘛要活那么累，平白无故地给自各套上无形的枷锁？犯得着吗？”
钻进厨房的老赵，大口大口地扒着菜和米饭，根本不搭理妻子的唠叨。
礼拜天，一觉醒来，老赵发现已是日上三竿。昨晚熬夜看通宵影视剧，这不，老婆回娘家了都没把他叫起。儿子也早已上班去了。偌大间屋子，只剩老赵光杆一人。
盛夏的天，火烤的蒸笼一般，每个毛孔都像自来水管道似的，畅通无阻地运输着水分。老赵泡了碗大碗面，就着头天晚上的菜底子，糊弄起肚子来。想想反正是歇班，也不打算出去，索性光着膀子，只穿了条肥大的红色纯棉布裤衩，迈着四方步，悠哉悠哉地在房间里踱来踱去。汗星儿冒出来了就去卫生间擦一把，既省了肥皂洗衣粉，又不必为浆洗衣裳劳心费神，真乃一举两得。想到这儿，他乐不可支，哼起了快乐的小曲儿。
打发饱肚子的老赵，虽然邋遢，但也并不是寸草不拿的主儿。他粗粗拉拉地把大碗面盒子、残羹剩饭席卷进一个大塑料袋，准备扔进楼梯洞的垃圾道里。
生怕被人碰着笑话，便先从猫眼处瞅了瞅，见外面的确无人，赶忙打开门一溜小跑下去，以迅雷不及掩耳之势，瞬间把垃圾袋射门一样抛进了垃圾道里。
正待折转身，身后传来“咣当”一声巨响，猝不及防，门被楼道窗口窜进来的风刮得碰上了碰锁。老赵的心也跟着“咯噔”一下，提留起来。
钥匙被锁在了屋里，老赵心里叫苦不迭。这档子时候，儿子下班还早，想上别人家躲躲吧？因为刚刚搬来，楼上楼下都素不相识，只有对门还时不时地跟自己打声招呼。可听同事们讲，对门那体面的小媳妇刚刚离完婚，以自己这般尊容长驱直入，岂不被人当成地道的流氓？白白地落人口实。如此一来，昔日执法如山的自己，还怎么有脸在单位里混？！
思来想去，终没个万全之策，可又不能在楼梯道上痴等，只得硬着头皮去儿子单位讨要他的钥匙。
好在儿子的工作单位并不远，过了马路便是。
门卫用狐疑的目光打量着近乎全裸的老赵，简直不敢相信这就是本单位素来以“文质彬彬”著称的小赵他爸。
于是一个电话打到了小赵所在的科室，跟小赵说你爸来找。
儿子和同事谈笑风生、并肩一起出来时，远远地就瞅见那光鲜扎眼的老爸，万分滑稽地站在众人的不解和疑惑里，被来自四面八方纷杂异样的光束热烈地频频聚焦。小赵白净的脸腾地就红了，诙谐的笑容瞬间消逝殆尽，脸部的线条也陡地僵硬起来。他三步并做两步地挡在老爸面前，还没等老赵说完事情的来龙去脉，就阴沉着个脸，没好气地把腰间的一大串钥匙递到老爸的手里，急切地催促：“别搁在这儿丢人现眼了，快回家吧！”
说着头也不回地走了。
弄得老赵是光着屁股推磨—转着圈儿丢人。好像自己真的闯下了不可饶恕的滔天大祸，心里忽然觉得挺不是滋味的。
他脑子一片空白，只记得自己如同逃犯一般，狼狈不堪地在众目睽睽之下逃之夭夭。
接踵而来的是儿子连续几日对自己的不理不睬。儿子平素和自己是最谈得来的。儿子那天如小鸟一般被射杀、充满幽怨的眼神，深深刺痛了老赵的心，让他内心无法逃脱良心的谴责。
面子犹如一条凶猛无比的蛇，猝不及防地突然跃起，死死咬住了毫无戒备的老赵。自此，老赵很少去倒垃圾，即使倒，也要全副武装一番，不论盛夏还是酷暑，绝不敢造次，颇有“一朝被蛇咬，十年怕井绳”之感。