1　
今年流行欠房租。
今天一大早何青就动身去讨债。记不清这是第几次了，第五次？也可能是第八次。
何青很恼火。三位租房者中有两人都在拖欠房租费，拖欠时间最长的已经快两个月了。剩下一位是没有到期，还差半个月，到时候不知他会不会拖欠下年度的租金，照此势头他也极有可能成为第三位房租拖欠者。何青在心里反复地提醒自己，无论如何今天应该和那两位“老赖”有个了断了。
何青的三套房子，都在同一个庞大的建筑群里。这建筑群也有一个“庞大”的名字，叫世纪天都。世纪天都现在已是本地著名的高档商务生活区，据说它既有伦敦金融街FinancialStreet的华贵，也有法国别墅townhouse的奢情。它的外观倒是气宇轩昂，不过好像有点虚张声势，中心处A、B、C三座主楼按品字型排布，周围是城堡似的裙楼，再远一点就是生活区了，其中A座高达近四百米，为本市第一高楼，早已被这里的人称之为标志性建筑。
何青的三套房子都在B座，B座也有三十几层，均为商住两用，房间规格相似，面积不大，六十平米，挑高结构，上下两层加起来也有近百来平米了。这样的房子特别适合那些体面的中小公司和爱虚荣的单身贵族。
五年前这座建筑刚在这里拔地而起时，何青就对它有了兴趣。多好的地段，市中心的边缘，城市第一金融商务与贵族生活区的中心，品位非凡，闹中取静，按它广告词的说法是“至尊泰天，金滴玉珠”。开盘那天，这里锣鼓喧天，人山人海。就在大多数人还在为它的高价犹豫不决时，何青却果断出手，而且一出手则不凡，一口气买下B座三套。房子每平米卖到一万多，平均每套七十万元左右。三套房子共花去二百一十万，其中向银行贷款一百万，每月还贷六千五百元。
何青在此之前没有炒过房。不是不想炒，而是一直没看中值得炒的房。同时在一座大楼里买下三套，一是它们本身的价值，二是便于今后自己管理。
那时何青在一家外资公司做采购主管，每月工资八千元，加上客户回扣及私下在采购价格上的交易，每月的不明收入就相当可观了。几年下来，银行存折上的金额就超过百万了，速度之快连何青自己都觉得吃惊。采购采购，自己管够，这就是很多人做梦都想弄到的职业。如果说采购是天堂的生活，那销售就是地狱的日子。开始时何青做过销售，那种低三下四又费力不讨好的日子让他发誓今后一生与它远离。
大多数购房者都是为了投资。一部分人偏爱短期操作，一旦房价大幅升值他们就将房子卖掉；一部分人则偏爱长时期的运作，他们将房子装修好后对外出租，以长期获取租金。何青是后者，这么好的房子，简直就是不可再生资源，坚决不卖，打死也不卖，至少十年内不卖。以房养房。这里的房租费保守地估计每月也要在四千以上。拿出两套对外出租，月租金加起来就应该有八九千，如果运气好还可能过万，这样对付银行的每月还贷是绰绰有余了。还有一套自己留用居住，whynot？自己是什么？白领，不，按这里广告词的吹捧，入住此处的都应该是“金领”！“金领”嘛，赫赫金身，就要养尊处优，善待自己……
两年后如期交房，何青在第一时间里就开始房屋的装修。时间就是金钱就是效益。当初在室内装修时，何青也是动足了脑筋。两套按照商务办公的规格及功能进行设计装修，而自用房则打造得像个既时尚又舒适的小窝。三套房子的装修同时进行也同时完工。
不出所料，世纪天都的房子受到国内外租户们的厚爱，还在装修过程中他们就前来打探甚至预定。何青就是那时与那两位捷足先登者签了租赁意向的，两套房子的租期都是三年，租金也一样，都是每月四千五百元，每年一付，支付时间为每年度前一个月。两位租客，一个博士一个文盲。文盲先来，博士后来。博士是写在他的名片上的，文盲是写在他的脸上的。不管是名片上的还是脸上的，何青一眼能看出来。何青不喜欢文盲，开始还有些犹豫是否要租给他，后来想到博士给的与文盲给的都是钱，也看不出“博士钱”比“文盲钱”更值钱。二十八楼的租给了博士，博士做金融投资。二十六楼的租给了文盲，文盲做建筑装修。三个月后，何青就与他们先后入住新房了。　
世纪天都里的生活令人迷醉。好像是在一夜之间，世界上所有的奢华在这里都有了。欧美的酒吧，日韩的餐饮，南美的娱乐，还有好多不知道来自何处的拥有不同肤色的吧女舞女，供这里的人去消费去享受。有人把它比作香港，也有人把它比作巴黎。出入这里的人与众不同，主要是他们自己努力要做出来的不同，这让他们脸上身上似乎都有一种在别处看不到的气色，他们显摆，他们得意，他们故意目不斜视。环境造就人。一个相貌平平的人，若放在别处他看上去是灰不溜糗，若走在这里他就像个人了。
在何青眼里，只有一个人在这里不像个人，他就是装修文盲，不管他西装领带地弄得怎样光鲜，也不管他怎样变着法儿出没在这里的高档场所，内在的粗俗始终是遮不住盖不严的，这种人要想获得重生，至少要在他的三代之后才有可能脱胎换骨。
何青是一个了解自己优点远远多于自己缺点的人，他理所当然地把自己划进了睿智儒雅之列。是的，他没有理由不在其列。三十出头的岁数，一米八二的个头，一走出门就潇洒飘逸，别说是在世纪天都，就是把他放在别处也是个人。但何青并没有高频率地在这里露脸，他不太喜欢喧闹，那里的喧闹近乎放肆；他也不喜欢过于透明的情色，不是不可以人欲横流，只是那“欲”应该“流”得含蓄一些。相比之下，更多的时间他还是喜欢一个人在自己的房间里听听音乐看看书上上网。
但好日子没有延续多久。去年那家外资公司关门了，不是倒闭而是撤资，撤到南亚去了。何青失去了工作，失去了每月数万元的收入，严重的是还失去了同一公司的女友，女友跟老板一起去了南亚。失去的失去也就算了，但糟糕的是他每月至少六七千元开销的生活习惯却没有失去。收到的房租每月还去银行贷款，平均就只剩下两千左右。
经济不景气，据说是全球性经济危机，那些稍好一些的公司像是在相互比赛似的进行着裁员，工作难找，尤其是缺乏肯给高薪的工作。看来要做好中长期失业的准备，也要重新规划和开始新生活了。
新生活让何青很不习惯，他咬咬牙决定削减生活费用