引言
九月，漫天秋黄。思念，走过了一季又一季，寻觅了一年又一年，蜿蜒绵长。街头树影婆娑，黄叶在空中乱舞，飘落在行人的肩头，也飘洒在我寂落的心上。
蓦地，我急匆匆追上前去，对着一个老者的背影颤声叫道：“李——”
“姑娘，你叫谁呀？”老者缓缓转过头。
“啊？对不起！我认错人了。”顿时，我的脸色绯红！
于是，一种淡淡的伤情，一个挥之不去的记忆，立刻由心底向外散发……

时间追溯至上世纪八十年代。

（一）
结束了一个快乐的暑假，清秋，如约而至。终于又开学了！
当我背着书包兴奋地奔出家门时，身后传来母亲焦虑的声音：“羊羊，作业全部完成了没有？作文全写好了吗？”
“嗯，写好了！你放心！”话还没说完，人已飘出去很远，也不知母亲在家是否能听见。
母亲的担忧是不无道理的。因为我平时太贪玩，作业从不认真做，经常偷工减料。特别到了假期，我就会把书本忘到了脑后，尽情地和伙伴们在一起玩耍。直至快要开学时，才被父母押着，困在房间里做作业。我与哥哥在同一个学校，哥哥从小文静，成绩优秀，即使放假也足不出户。于是，母亲逢人便叹：我家的孩子性格生反了，儿子像女孩，姑娘像男孩。一个怎么赶也赶不出去，一个怎么困也困不住！
然而，尽管这样，我还是深受父母的宠爱。特别是父亲，他温文尔雅，一生中，我只挨过他一次巴掌，并成为我与他终身难忘的记忆。
那是在去年小升初放假时，老师布置了大量的作业。除去数学等科目不谈，单语文一门就要将书后所有的词组和生字抄写五遍，并要默写所有课文中需要背诵的段落，还要做大量的改病句、多音字组词，同时还得写十八篇600字以上的作文！我一边在心里暗暗憎恨着老师的无情，一边继续偷偷地跑出去扑蝴蝶、捉蜻蜓、抓知了、摘野果……结果，新学期来临时，尽管我在父母的督促下日追夜赶，那十八篇作文，我只完成了三篇！开学的那一天，当我在学校看到父亲满面羞红地离开老师的办公室时，当我回到家发现父亲正一脸铁青站在门口等我时，当我瞧见全家老小都立在父亲的身后紧张得一言不发时，顿时，心底里产生出一种从未有过的惶恐！突然，“啪！”的一声脆响，还没完全反应过来的我，立刻腾、腾、腾向后退出去好远！随即，父亲的身后出现一片骚乱！“乖乖！我的好乖乖！”有人跑过来搂住了我。只听见奶奶和母亲都冲着父亲叫喊：“你要吓死孩子呀！下手这么重！她都被你打到院子里来了！你好狠心！”我麻木地呆立在那儿，抬头仰望着父亲，只见父亲的手停在半空中久久不落。当他的目光与我触及的一刹那，我看到一粒晶莹的东西在他的眼眶里滚动，随即父亲扭头走进了屋内。此时，我才感到脸上有火辣辣的痛！
从那天起，我被停学了。老师说什么时候把作文全部补齐，什么时候来学校上课。于是，我含着羞愤把自己关在房间里，日夜不停地写着。家里人也整天小心翼翼的，说话和走路都变得很轻，生怕惊扰了我的思绪。父亲也没有再冲我发火，只是到了深夜就悄悄地和母亲来到我房间，把困极了的我抱上床，为我盖好被子。就这样，我用了五天的时间，写出了十五篇不同体裁的作文！
当父亲再次陪着我走进老师办公室时，我已落下了整整一周的课程！面对父亲焦虑的眼神，校长（我父亲的朋友）赶过来说：“干脆就让她再读一年小学吧！她太小，还没懂事，不适合上初中。”我当时就蒙了！为什么？我小升初的考试成绩挺好呀！凭什么不让我上？难道这些作文补齐了也没用吗？立刻，我的心被覆盖上一层厚厚的冰霜！父亲嚅动着嘴唇什么也没说，只是和校长紧紧地握了握手。临别时，校长安慰我父亲说：“你放心，我会给她安排个好老师的！”
第二天，我被校长带到了新的班主任面前。抬头一看，立刻，腿就有些软了！是他吗？我的班主任？！他是我的姑爷爷呀！天哪！他怎么调来这个学校？我平时最怕他了！他那个眼睛瞪起来比铜铃还大！我若在他手里有个什么事，那父母必定全知道了！就这样，我忐忑不安地上完了第一天的课，心事重重的，刚准备回家，竟又被他叫到了办公室！
“怎么？看到我不知道叫吗？”耳边响起一个严厉的声音。
“姑爷爷。”我的叫声细若游丝。
“嗯？在学校应该叫我什么？”头顶突然响起了一声惊雷。
“方、方老师！”我急忙惊恐地改口。
“我听说你相当调皮，作业经常不做，上课又不认真听讲，有这回事吗？”
“我、我……”我结巴着半天说不出话，腿开始有点晃动。
“嗯？怎么不回答？”他突然一手托起我的下巴，瞪起那令人恐怖的大眼，“说！以后的作业要不要按时做？作文写不写？”
“我、我……”我已吓得语无伦次！
“快点说！作业以后做不做？作文写不写？再不说，我把你的下巴拿下来！”他两手突然捏紧了我的下巴，我的头立刻动弹不得！
顿时，我哇地一声大哭起来：“别！别拿！我写！我写！”
“真写假写？”他还是捏住我下巴不放。
我一边哭一边答：“是真写！”
“好！如果以后我见你不写，就把你下巴拿下来！听见没有？”他威严地瞪着我。
“听见了！”我的泪一直滴到他的手上。
他松开了手，从口袋里掏出一块手帕，在我的脸上轻轻擦了擦，语气缓和了下来，“把这本《少年文艺》带回去！我听说你平时比较爱读。”
是的，平时我确实喜欢阅读《少年文艺》，这主要因为我对外界特别好奇，而《少年文艺》则能满足我当时的好奇心。再说，我虽然贪玩，但学习可不差，作文也写得很棒，所以老师对我一般是既疼又恨。当然，每期《少年文艺》刊发时都主动让我带回去看。
就这样，在方老师的严厉管教下，我变得乖顺了许多，加之本来基础就不弱，成绩便更加突飞猛进。由于成绩的突出，我在班上常常一人身兼数职，逢到老师忙碌之时，还代为批改班级试卷和作业。特别是我的作文，经常被老师当作范文拿到其他班级去阅读。于是，很快我便有了个“二等老师”的雅号。当然，我的这些变化逃不过父母的眼睛，看到父亲脸上重新绽放的笑容，我心里也顿觉轻松了许多！
意料之中，今年我以全校第一名的成绩再次通过了小升初考试！同时，也不会再让父