老父亲去世了。他终究没有能熬过这个冬天。仿佛在意料之中，却又有些意料之外。
林大木环顾着父亲的房间。父亲的那间老床还在，可是床已经空了，父亲的床褥蚊帐枕头都随着他的离去化成了灰烬。当然，化成灰烬的还有老父亲自己。林大木想，他总有一天也会化成灰烬，也许就在不久的将来。
窗外的天空还是灰蒙蒙的，很低，仿佛就撑在对面的那排暗红色的楼房房顶上，已经精疲力尽了。那排房子是肥皂厂的老宿舍，很斑驳了。林大木记事起，那房子就在那里了。林大木想，都老了。房子的前面一排银杏树。银杏树倒是不老，几年前栽的。这些年，成都好多地方都在栽银杏树。原来很稀奇的东西现在也变得不稀奇了。但是，林大木还是喜欢银杏树。特别是在深秋十分，银杏树那一身金黄的英姿，就让他莫名的感动。林大木到了秋季就会觉得烦闷。他不喜欢成都的秋天。到了秋天，就有像锅盖一样厚重的云长期盘踞在成都的上空，密密严严地，让人透不过气。到处都是灰蒙蒙的。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的房子，灰蒙蒙的树，灰蒙蒙的汽车，还有灰蒙蒙的人，灰蒙蒙的家，一直灰蒙蒙到冬天。有时候还会延续到春天。只有银杏树能够让林大木感觉不到窒息。它金黄的叶片会让林大木的眼睛发亮，而后湿润。然而，现在，银杏树叶也落光了。银杏树也寂寞了，光秃秃的枝丫凌乱地伸张着，颓丧而无奈。仿佛被遗弃了一样。林大木哀哀地想，银杏树还曾经辉煌，自己呢？送走了父亲，他又该作何安排呢？
谁在安排着自己的人生呢？林大木相信是命。越到中年，越信。年轻的时候，林大木还是相信命运掌握在自己的手里。他也曾经和命运抗争。也有风平浪静的时候，但是多数时候都是风里来雨里去，林大木从年轻的岁月穿过，到了中年，发现自己在命运面前是虚弱的。他摊开自己的双手，岁月在他脸上留下了痕迹，也不会放过他的双手。他的双手已经粗糙了。该长茧子的地方都长茧了，不该长茧的地方也长了。曾经他这双手还让女人羡慕过呢。命运怎么能够掌握在自己手里呢？
林大木叹了口气。该走的都走了。林大木一直以为老父亲熬不过去年的冬天。去年冬天，老父亲已经是病入膏肓了。躺在床上整整三天不吃不喝。林大木做好了送终的思想准备。没有想到父亲居然挺过了那三天。因为父亲多活了一年，也就让林大木的计划拖延了一年。这一次老父亲走了，林大木也就没有什么牵挂了。
林大木觉得自己的人生很不幸。该长身体的时候遇上了困难时期，该学文化的时候遇上了上山下乡，该供孩子上学的时候遇上了下岗，该乐知天命的时候遇上了离婚。找工作也不顺心，不是莫名地得罪上司，就是遭“善良”的同事算计。林大木心想他前世一定是个恶棍，今生来报应了。不然，怎么会遭遇这么多不顺？连最后一个老婆也弃他而去了。结婚还不到一年。林大木心中有些许沮丧。倒不并不是留恋那个所谓的老婆，而是沮丧自己果然不顺。最终还是孤家寡人。其实，对于这个比自己年轻20多岁的女人，林大木本来就不抱什么希望。?想当初还不是为了遂老父亲的心愿。可是，那个可恶的女人居然在去年父亲奄奄一息的时候带回来一个男人，要求和林大木离婚。林大木非常愤怒。离婚对于林大木来说，已经不是第一次了。对于这样一个俗气的“小”老婆，他早就在等待着这一天。本来他就不爱她，就像她不爱她一样。不同的是，她带着算计，而林大木是出于对父亲的安慰。人好像不能光为了自己而活。从老父亲越来越黯淡的眼睛里，林大木知道父亲活不了多少年了。所以，林大木像机器人一样接受了热心老邻居的安排。结婚的那天，林大木在心里冷笑。他是一个一无所有的人，他要冷眼看这个女人怎么算计。果然，在婚后的第二天女人就要林大木把工资交给她。林大木自然不干。成都男人怕老婆，但是要看是什么样的老婆。林大木拒绝了女人所有的带有算计嫌疑的要求，包括要求林大木把房产证上的老父亲的名字变更为林大木的。结果，那个女人果然没有了耐性。林大木强压住愤怒，冷冷地说，只要女人什么都不要，林大木就同意离婚。那个女人仿佛心有不甘，但是，也无可奈何。林大木冷冷的眼中放射出的光让女人还是有点不寒而栗。那个女人和她的男人灰溜溜地离开了。林大木觉得人生真是无趣透顶。老父亲走了，他就跟着走吧，他想。???
但是偏偏老父亲没有走成。林大木觉得老父亲活着真是一种痛苦。虽然他挺过来了，但是成天躺在床上，大小便失禁。林大木看着都难受。但是老父亲坚持不去医院。如果林大木一提去医院，老父亲就不吃不喝。林大木请来保姆照顾他，他也不乐意，不是嫌这就是嫌那，赶跑了好几个。虽然他嘴上不说，林大木还是知道老父亲是想他守在身边给他送终。林大木只好辞了职。好在父亲还有一份退休工资。林大木想想自己50岁的人居然也成了“啃老族”，心里只有苦笑。有了林大木的陪伴，老父亲像个孩子似的开心。但他就像那风中的蜡烛，虽然有些时候火苗旺一些，但终究越来越弱。终于在隆冬时节，老父亲燃尽了他的生命之火。林大木握着老父亲的手，看着他气息散尽，感觉老父亲的体温正一点一点从他的手里抽离，变得越来越冷，直至冰凉。老父亲带着笑容，没有不舍。林大木噙着泪水，也没有不舍。他想，老父亲的痛苦终于解脱了。他也解脱了。再没有牵挂了。?
林大木收拾好了衣物，把老父亲的照片装进了包里，最后看了一眼房间，锁上房门。隔壁的冯妹穿着那件绿俗的睡衣睡裤，端着碗，倚着门框，眼睛里有些讨好的东西，看着林大木，说：“大木哥，你出去啊？”林大木点点头，转身走了。