我叫橙四，朋友们都称呼我为阿四。这个，沈洛他从来就不知道。我清楚。
我是一只橙，一只刚刚成熟的橙。有着漂亮光洁的皮肤和鲜嫩多汁的身体。沈洛从一筐的橙子中挑出了我，他说：“啊！多漂亮！多美！”我忍不住抬起头来看这个夸奖我的人。是的，我看见了，他有着细长的眼睛，细长的脸。同我的圆润比起来那是另外一种风格。我喜欢这样的脸，我的脸刷的红了。当然，没有人能看出橙子脸红。沈洛把我拾进了袋子，橙三努力跳啊跳，终于也跳进了袋子，他望着我红红的脸不禁担忧，他问：“阿四，你还好吧！”
我很好。我们是血橙家族的子孙，味道十分好，看起来沈洛很喜欢这样的味道，被他一同带来的其他的橙一个个相继跳进他的嘴里。可是他不吃我，他喜欢捧着我说话，他说：“嘿，有个女孩子啊，长得跟你一样可爱。”长得跟橙子一样可爱？我不知为何竟然在沈洛的掌心跳起舞来。阳光落进窗来追着我的身子，我想我一定更漂亮了，我不停的旋转着旋转着，沈洛惊呼：“太美了！是的，是的，她就跟你一样美！”
我不知道究竟是因为我美，还是因为长得像一个女孩，沈洛一直没有把我吃掉，我摆在他家餐厅的桌子上。他有时候过来抱抱我，再跟我说一说那个像橙子一样的女孩子。橙三一步不离的紧挨着我，于是橙三橙四成为了这一批橙子里还活着的。
沈洛真的十分喜欢吃血橙，餐厅的橙子一批批来，被他吃掉之后又会再来一批。而我和橙三就像雕塑一样稳稳的立在桌角，一动不动。橙三有一天终于着急了，他说：“阿四啊，你得想办法让他吃你，你看看你的皮肤吧！”是的，不得不承认，我已经开始衰老，我的皮肤不再那么有光泽，我也能感觉到我的身体在慢慢枯竭。这对于橙来说，是一件非常可怕的事情——我们橙的寿命很短，却可以永世轮回，前提是在我们年轻时被人吃掉，这样我们可以再转世投胎，当然还是做橙。可是如果我们是苍老而死的话，那么生命就此完结。我们来到沈洛的家已经有些时日，你无法理解，两只橙互相望着对方的衰老是一种多么绝望的心情。可是我不愿意这样被沈洛吃掉，我知道转世之后我未必还能认得他。橙三说：“你傻呀！有哪个人会爱上一只橙？”是呀，我何尝不知，没有谁会爱上一只橙，沈洛关心的，不过是一个像橙一样美丽可爱的女孩子。而我，生生世世轮回的使命只是重复着成熟，被人吃掉，再成熟罢了。我不愿意，我也无法劝说橙三去让沈洛吃掉。我们都是倔强的橙。
当身体有了第一条皱纹，就意味着马上便是沟壑纵横。我和橙三终日里细数对方身上的纹路，绝望一点点涌起，日益根深蒂固。沈洛很久不曾注意到角落里的我。终于有一天，一位做清洁的阿姨擦桌子时随手将我们扫进了桌子下面的篮子里。橙三移过来抱了抱我。我知道他想说什么。我们的永生只在今世。
身体一天比一天干燥，我知道，我们最后一点水分也要消失殆尽。忽然间，我听到一阵银铃似的的笑声和沈洛开心的声音。是那个像橙子一样可爱的女孩子？我苍老的心开始激动。橙三背负着我，努力向上爬，他问：“看到了吗？”啊，我看到了，真的如同橙子一样，像我刚成熟的时候。
“呀！沈洛你们家还有橙子！”女孩发现了我，我想躲却已经来不及。一双小手迅速的将我和橙三从篮子里拣了出来。沈洛嫌恶的看了我们一眼，说“扔了吧！”我知道，我们的样子太不堪，我又何尝想让他看见我如此丑陋的模样？女孩不依，一定要切开来看看能不能吃。刀锋划过身体的疼痛远不及心的破裂。我们还是被扔进了垃圾箱，伴随着沈洛的抱怨。橙三身体流着血，他问：“阿四，你后悔么？”不，我不后悔，我只是遗憾，在最后一刻，沈洛没有看见我的泪。血橙是血性的，流血不流泪，如果你看见血橙流泪，一定是她今后不再有机会了。我问：“三，那你后悔么？”“不，我不后悔，我连遗憾都没有。”
我看见了，橙三汩汩的血中和着一滴晶莹的泪。我的泪，滴进垃圾箱，从此橙四消失。留下一只橙对沈洛的等待和一只橙对另一只橙的陪伴和等待。