一、
他同父亲在一起的日子总共只有三天。
那时，他刚刚四、五岁的光景，有关人生的记忆才开始起步，因而对父亲的印记是模糊的。以致于今天回想起来，父亲的身高、长相常常是混沌一片。
但有时父亲反倒在他面前清晰起来，是他穿着威武的军装走着标准的军姿，那别在腰间的盒子炮一耸一耸的动，像要随时弹跳出匣的样子。据说，有些东西被人使唤惯了，就通了灵性。父亲是一个在炮火连天的战场出生入死的军人，随时都会有意外情况发生，枪是要经常性的拽拉出来。久而久之，随时弹跳就成了一种常态。还有两个挎着长枪的跟班，形影不离的追随着父亲。父亲的一惊一乍，往往要让他们紧张万状。
母亲对于父亲的回来，大概是欣喜的，他亲眼看到她在厨下为父亲和他的两个跟班炒菜备饭的忙碌相。
他也是后来听母亲说起，那是国共大战的前夕，父亲抽出空来回家探望一家老小。父亲在家呆了三天，回到部队，就接到上峰的指令，开拔到了前线。
第一天，他怯生生的望着那个要自己将他叫作爹的男人，心里一阵恐慌，撒丫子就跑，身后大人们起了一气善意的哄笑。
第二天，他被两个跟班轮流挟着带到了镇上。那个男人用糖果、糕点之类哄他喊了一串子又一串子的“爹”，然后采办了一些家用物什。回到家后，众人看到他踮着脚尖缀着父亲的脚步，左一声右一声的叫“爹”，大家都哈哈的笑起来。
第三天，他刚刚学会赖在父亲怀里撒娇，“爹”却要走了，他撒泼的抱着父亲的腿，不让他走，可父亲还是离开了。看着父亲的身形渐行渐远，他哭得心肝肺都要从腔子里倒出来了。
村子里的人都说父亲是个部队里的官，只可惜是国民党的官。
二、
别人家孩子的父亲总能环伺在孩子左右，有时和他们起了争执，他们常常说他们的父亲会来教训他。他不甘心，极力反驳道：“我的爹有枪，不怕你们的。”
“说不定，你的爹早挨了枪子儿，要不，咋不见他回来？”
他就去母亲那里向她要爹，母亲隐忍着眼泪对他说：“你爹，他在天那边，迟早有一天，他会来看顾我们娘俩儿的。”
于是，他每天里又多了一项功课——向着远处的天边眺望，希望在自己的极目远望中，父亲会踏着天边的一片云朵飘过来。
他望穿双眼，也没能望到父亲的归来，却望到了父亲带给自己和母亲的厄运。
因为村子里的人都知道父亲是国民党的官，他们家就理所当然的成了反革命家属。在一连串的批斗中，母亲经常性的是黑名单中的第一个。每次批斗完毕，母亲是身心俱疲，总是呜呜的大哭一场。后来，她也终于有了另外的方式来排解心中的积愤，他开始骂父亲。骂得他体无完肤、一无是处。再到后来，父亲的祖宗十八代都给她骂上了。
他也受父亲的牵连，到了娶妻生子的年龄，始终找不到一个愿意嫁给他的姑娘。婚事一拖再拖，最终还是寻了一个寡妇入赘上门。他和她一道照顾着寡妇和先前男人的三个孩子，在婚前就已经讲下的条件，寡妇死后是要和原来的男人葬在一起，而他注定死后依然孑然一身。
都是拜父亲所赐，那个生前有着风光荣耀的父亲，身后留给他的是无尽的磨难与哀愁。不再需要开列理由，他对父亲已经完全的深恨起来。
三、
机缘凑巧，他成了一名中学的历史老师。随着岁月的流逝，他已经是当地一位颇有名望的老历史老师了。
每次讲到中国的近代史，他对鸦片战争以来中国遭受的屈辱都表现出极大的义愤填膺。他常对学生说一句话：“因为那一百年的屈辱，中国到现在都没有实现完全翻身。”
他这样讲了一年有一年，不知道这句话重复了多少个年头。直到有一天，一位来校实习的毕业生向他这句权威性的话提出了挑战：“老师，你总是抬举我们的古代史，说古代的四大发明走在世界前列。同时不忘贬低我们的近代史，说它使我们落伍于世界。试问一下，没有近代史，哪来的今天的历史呢？就像有了爷爷，才有了父亲。如果没有了父亲，又哪来的我们呢……”
他想不出自己竟然在一时会得到学生的教诲。是的，有了父亲，才有了我们。父亲是不应该遭受我们鄙弃的，不管他是高贵或是贫贱。这么多年，自己憎恨父亲，不正说明父亲是存留在自己心中的吗？也许，是父亲的过错，才造就了今天的自己。
四、
寡妇待他很好，他对她的几个孩子也不差，孩子们也挺敬重于他，一家人倒也能其乐融融。
孩子们都先后大学毕了业，走上工作岗位，他也从教师任上退了下来，在家中赋闲。人老了，对父亲的想念却愈发的强烈起来，这种强烈是因为父亲当年的生死未明始终挂在心头悬而未决。
当今社会，网络世界的发展，使许多不可能的事情都有了奇迹一般的出现。孩子们在知道他的心思后，即着手在网上帮他寻找当年父亲的踪迹。通过一番颇费周折的摸排检索之后，他们确定了一个地址可能是父亲生命的终结点。
在几个孩子的陪同下，他们到了很远的一个地方。在一个偏僻小乡的一所中学附近，有一所破烂的烈士纪念碑。应该修建于解放初吧，墓碑已经十分破败，周遭长满了杂草。他们找来一位当地人了解情况，那人说：这是在解放他们的县城时，牺牲的解放军烈士。好多人都无从知道他们的名姓、出处，只好把他们的尸骸一个坟包又一个坟包的葬在一起，立了一座纪念碑，以示对革命作出贡献的烈士的崇敬。听说这是一支接受改编的国民党部队，那牺牲的最大官长原是国民党的一个营级军官，向共产党投诚后，成了一个解放军的连长，他是这次战事中，唯一留下姓名的烈士。
他们走进墓碑，那碑上唯一的人名竟然还在，仿佛它在那里静待了好多年，就是为了这一刻的到来——那名字赫然正是父亲的名字……
母亲临终时，恨极了父亲，也没有交待将他们和葬在一起的话。如今墓碑前的坟包，少说也有百十个，让他如何去分辨哪一座是父亲的呢？
也许，作为男人的父亲不单单是为一己之家而生的，他是要活在更为广大的世界里。想到此，他决意不再移植父亲的尸骨回家。就让他留在这里吧，让他留在
与妻儿千里隔绝的天的另一边吧。
他回去要做的就是