铺就红笺，写了一纸相思。眼角滑落的晶莹，打破了半夜湖中的明月。可还记得，秋风扫叶，你为我添衣，眼眸里的柔情似水。独倚栏杆，抬眸时似乎有看见你执笔为我描眉的画面。如今只得美淡笑淡泪淡。
〈一〉
才是初冬，杭州城似乎比以往的冬天更冷，香茗在陈大人府上唱完曲儿，便赶紧钻进了事先准备好的马车，准备回凌烟阁。一路上马车摇摇晃晃的，坐在车里仿佛还能听见寒风吹过的声音。车里没有火盆，香茗把暖手袋抱在胸前紧了又紧，可始终还是觉得有些凉，仿佛身体某处有个窟窿，利刃一样的寒风一个劲的往窟窿里灌。
到了门口已经是傍晚时分了，凌烟阁开始热闹起来。香茗在玉琼的搀扶下走下了马车，缓缓上了楼，一路上引来许多男人观看，那眼光里，春心荡漾。
玉琼往火盆里加了好几块炭，过了好一阵子，屋子里才渐渐暖起来。香茗倚在窗户上发呆，玉琼唤了几声她才听到。几道精致的小菜摆开，香茗洗了脸开始吃饭。一顿饭吃得索然无味，香茗觉得这样的日子像是在坐牢，千篇一律的。
吃罢饭，香茗就早早的睡觉了。躺在床上却怎么也睡不着。楼下隐隐地传来其他姐妹的歌声和男人们的喝彩声。明日就又轮到自己上台表演了，每次一样的舞蹈，一样的曲调，一样的那些男人的喝彩声。其实心里早就厌倦了，但又别无选择，从自己十岁被送进来，至今已经七年了，做了四年丫头，后来就挂了牌。七年了，即便是十年一觉，也过半了，快醒了吧。
恍惚间，香茗觉得楼下熟悉的曲调和熟悉的调笑声仿佛隔了几个世纪，自己不是现在的自己，但也不知道是该在哪。
〈二〉
第二天醒来时已是正午时分，玉琼打来热水洗脸，体贴得不像话。香茗依稀记得刚跟着自己的时候还是一个小丫头，现在也快有自己高了。那时候看她一个人挺可怜的，便留在了身边。香茗草草地梳洗了一番，吃过饭，就又是浑浑噩噩地等待。等待今天的结束，等待明天的到来。
太阳快落山的时候，整个杭州城都笼罩着一片黄晕，比白天更好看。街上已经快没有几个人了，只有几个小商贩正不慌不忙地收拾着，然后哼着小曲消失在转角处。玉琼在外面敲门，是时候该上台表演了，香茗描了眉，点上朱砂，就下了楼。
楼下早就挤满了人，不知是谁一句香茗姑娘来了，全场便安静了许多。一双双眼睛一起看向香茗的脸胸腰，就像要把她扒光了看似的。
香茗缓步走上舞台，随乐曲的响起，水袖轻轻一舞，就带出阵阵胭脂香。台下所有男人都目不转睛地盯着自己看，生怕一眨眼就错过了任何细节，只有香茗闭着眼睛，她不想看到那些男人的表情。
一曲跳完，香茗绕到帘子后面，玉琼把早已准备好的大氅连忙递了上去，就准备回房休息了。上楼时和一个醉汉撞上，刚要离开，不料那人说道：“香茗姑娘人长得不错，舞也跳得不错。不知是否赏脸陪在下喝两杯？”“奴家多谢公子夸奖。”道了个万福就转身上楼了。
回到房里了香茗却怎么也忘不了那个人的模样，白衣胜雪，眉清目秀，有一种其他男子无法比拟的气质。香茗在暗地里后悔自己刚才怎么就没和他一起喝酒，那样的话，自己现在就不必这样悄悄地回想。香茗坐在梳妆台前，呆呆地看着自己的样子，她仿佛看到在一场烟雾中他为自己添衣，陪自己赏花。
玉琼看着自家姑娘魂不守舍的样子，不知道是在想些什么，又不好多问，也就那么安静地站着守着。香茗突然觉得自己这十几年都白活了，没有什么值得她留恋，自己这样的生活像是一湾死水，也许是到了该起点涟漪的时候了。
〈三〉
后来的几天，香茗一直都心不在焉的。那天玉琼正在给她梳头发，她说：“玉琼可曾记得前些天那个喝了酒的男子？”“嗯，记得，怎么了？”对话到这里便没有了下文，香茗觉得就算和玉琼说了也没有用，又把话咽回肚子里。
吃过早点，香茗就叫上玉琼一起上街去了，说是要去买些胭脂。一路上香茗总在叹气。买好胭脂后，香茗去了趟城西的月老庙，许愿树上除了红丝带什么都没有了，香茗也绑了一条上去。返回凌烟阁的时候，有人在身后叫住了她：“香茗姑娘今日可否赏脸跟在下喝两杯？”转过身的那刻，香茗觉得自己已经越过了冬天，到达春天了。
两人边喝边聊，聊得很投机，沈煊的一举手一投足都在香茗的心里成为最漂亮的剪影。香茗觉得自己那颗快死了的心又回到了它最又生机的状态。离开的时候香茗说：“沈公子有空可一定要去凌烟阁看我表演喔。”得到肯定的答复后，就很满意地离开了。回到凌烟阁后，香茗像又重新找到了生活的乐趣，在房里哼着歌，重新化上了自己最漂亮的妆。每次登台表演，她都格外用心，每次跳完，她都能看到沈煊在角落里为自己鼓掌。香茗突然觉得自己遇见沈煊就像遇见了绿洲，所以她活过来了。
沈煊是杭州的法曹，有时候有很多官宴，他都带着香茗一起去，很多人都说他们很般配。香茗想，所谓的郎才女貌大抵也不过如此吧。香茗想，沈煊也许也跟自己一样深深地喜欢着，不然他不会两次都邀请自己喝酒，不会那么专心地看自己表演，并投来赞许的目光，也不会带些自己出席那些官宴，更不会那么细心地为自己描眉，不会在天凉的时候为自己添衣，香茗始终都沉浸在沈煊眼眸里的柔情里。玉琼看着自家姑娘开心自然也过得开心。但是还是会时不时地替香茗担心，毕竟沈煊是官宦子弟，而香茗只是风尘女子，即便有情，怕是也不会长久。但是这些话，玉琼始终都没说。
〈四〉
香茗从来没有说过要沈煊为自己赎身，沈煊也一直没提过。后来沈煊便被解除了职务，调往饶州做司法参军。听到这个消息，香茗的心瞬间就凉了，冷得她全身不停地发抖，靠在沈煊怀里哭得梨花带雨。
沈煊终究还是要离开，香茗一路相送。沈煊清楚地知道自己这一去便永远不可能有翻身的机会。他不知道该对香茗说承诺还是该让她忘了自己，也许他们根本不应该遇见，更不应该相爱。
香茗送沈煊一直到富阳，但送君千里终需一别。此时此刻，香茗突然有些后悔自己跟沈煊有过这么一段缠绵。如果没有遇见沈煊，也许自己一直都是心如止水的，也许某天会被某个达官贵人看中，然后自己也就成了有钱人家的人。
香茗站在沈煊面前，任风把自己的头发、裙角吹起，抖落了许多瓜葛和牵绊，有千言万语却无法说，怕一开口就泣不成