婚姻时间太长了，所有的日子都已经走上俗套的正轨，生活周而复始重复着，琐碎的细节也是不变的模式，好像闭住眼睛都能摸清婚姻的规律，真是左手抚摸右手的感觉，麻木不仁，毫无激情。总认为我的婚姻就要这样索然无味地度过余生，一个女人，接近中年，还能祈求怎样的激情四射呢？但是上帝却让我遭遇了一场生命的浩劫，经历了生死的考验，我反而庆幸这场疾病，让我真正领悟了婚姻的内涵。
在2003年，正是非典肆虐时期。进入初夏，一向身体健康的我，突然发高烧不退，头疼，胸闷，高烧一直持续，并且出现了呕吐，视力下降和四肢麻木。起初，家人都以为我是非典症状，赶紧将我送进医院隔离，可是经过医生仔细地检查，才发现，我得的并不是非典，而是可怕的脑膜瘤。诊断书一出来，晴天霹雳的噩运将全家人都惊呆了。原本平静的生活被噩运所摧毁。
此时的我可以说已经进入了半休克的状态，身边的发生的一切都不知道。立即住院进行开刀手术。在做手术前的签字，医生就已经对先生做了交代，要他有最坏的思想准备，我的生命随时都有结束的可能。
几个小时的手术，我先生就一直在走廊里不停地来回走。他以前总是感叹时间太快了。可今天他希望时间再快一些，好让他的妻子少受罪。手术完毕，我被推进病房，一直处于昏迷的状态。医生特意嘱咐，假如我不再继续高烧，不出现术后排异现象，我的病情基本就算得到控制了。和我同病房的一个女病友，一样的疾病，比我提前一天做手术，她术后恢复的很好，不到一个星期就出院了。先生看到她的情况很是乐观，认为我们是一样的病，同样我也会马上好起来的。
可惜我没有如此幸运。术后第二天，我就出现了严重的排异想象，一个月的时间，高烧总是持续不退，而且我的神智也开始迷乱不清，整个人处在半昏迷的状态，只能靠呼吸机来维持残存的微弱的心跳，我犹如一个植物人。出现了这种现象，仿佛将刚刚升起的曙光，倏忽又重新坠入无尽的黑暗之中。
自从我住院做手术后，家里的积蓄已经倾尽所有，再也拿不出钱来了。为了抢救我的生命，先生四处借钱，但亲朋好友都拒绝了。先生有位最贴心的朋友，说出了他的真心话，他说，假如晓瑞（我的小名）是生病初始，我会毫不犹豫把钱借给你，可你看看，现在的晓瑞就和植物人一样，就算用再多的钱也未必能治好，你已经尽心了，听天由命吧。朋友的话不无道理，在我病症最严重的时候，连我的母亲都想放弃了，一个月高烧不退，天天用呼吸机维持苟延残喘的躯体，这放在谁的身上，都会不忍心让亲人受罪的。
但先生坚持他的观点，只要有一口气，我也要救她。在这一个月的时间里，我平均每天的医药费达到千元左右，看着高额的费用，先生最后无奈将正红火的生意低价转让了出去，又用唯一的住房贷了款。先生一边积极配合医生的治疗，一边精心伺候着我。当时正值炎热的夏季，怕我身上起褥疮，先生天天用温水给我擦洗8次身子，不停地按摩我僵硬毫无知觉的身体。说起这8次的数字，先生还带有迷信的色彩在其中，一是多擦洗几次身子好让我舒服，以此降温，其次，8在先生眼中是个吉祥数，希望这吉祥的数字给他的妻子带来好运。到了夜晚，他就坐在我的床边，看我没有严重的反应，就趴在我身边似睡非睡的打个盹，在我昏迷的这一个月，先生没有睡过一个完整的觉。每看到先生对我如同孩子般的照顾，年迈的母亲总会坐在我的床边，摩挲着我的额头，老泪纵横对着昏睡的我念叨：“闺女啊，你上辈子肯定做了善事，要不然怎么会有这么好的男人守在你身边呢！”在母亲心中，先生就是我的救命恩人。
不知是先生的真挚感动了上苍，还是我命不该绝，每当死神要用利爪将我带走时，先生一声声地呼唤，亲人缠绵的爱，蔓藤一样，将我紧紧抓住，死神最终只好放弃。一个月以后，在亲人爱的呼唤中，我终于睁开了双眼，看着我持续的高烧也退了，先生终于长出一口气，因为只要高烧退掉，我基本也就能够恢复健康了。虽然高烧已退，我的神智也逐渐清醒，但记忆却出现了暂时性的缺失，我只对眼前的事有印象，对以前的一切都很渺茫，时而清楚，时而忘记，记忆总是游离散乱的。
当我睁开眼睛的第一天，床边站着最爱我的父母，先生和儿子。儿子看见我醒了，高兴地叫了一声“妈妈”！妈妈，是世界上最温暖最动听的两个字，可我却浑然不知这声最亲的，最动人的呼唤是谁。我茫然地盯着儿子，喑哑地低声说：“你，你是谁啊？”儿子一听我的问话，一个1。75米的大小伙子，顿时哭出了声：“妈妈，你怎么连我也不认得了，你可是最疼我的呀！”儿子的哭声惹得老母亲也泪水涟涟，母亲摸着我的脸，哭泣道：“瑞啊，你连妈也不认识了吗？”看着眼前亲人的眼泪，我知道他们肯定是我最爱的人，可我一点也没有记忆，心中很是着急，不由得我也哭出了声。一旁的先生似乎早以有所预料，他很平静，走到我跟前，用一双大手捧着我的脸，边给我擦泪，边像哄小孩一样，柔声细语地说：“别急，别急，我们慢慢来，医生说了，你的记忆只是暂时性的缺失，过几天就会恢复的，来，我们现在就开始先认识身边的几个人。”先生说完，便用手指着父母说，看，他们是养育你的爸爸和妈妈。又指着儿子说，看见这个小伙子了吧，他是我们的儿子，可调皮了，没少惹你生气。先生接着用手一指自己的鼻尖，笑着说，我呢，就是你的先生，和你结婚到老的那个老男人，老男人可是你赐给我的雅号哦。先生调侃幽默的介绍，让我的情绪多少有所缓解。在昏迷了一个月，像植物人一般和死神打了一回交道，我终于苏醒过来，又重新开始接纳这个世界，重新认识我的亲人。
出院以后，我在家静养。记忆总是时好时坏，曾经的记忆犹如一个正在捉迷藏顽皮的孩童，故意和我做着藏猫猫的游戏，欢快捣蛋的时隐时现。先生对我的耐心，仿佛是一个女人特有的细腻。为了让我快点恢复记忆，先生将我们从恋爱到结婚，儿子从出生到成长的照片，还有从父母那里找来我每个成长阶段的照片，像一个知识丰富的解说员，把点点滴滴地记忆，反复灌输在我的脑海中，引导我的正常思路。随着病情的好转，先生和父母无微不至地关爱，我的身体和记忆也在一点点的恢复。记忆恢复以后，但在做事情时总是丢三落四的，用土话说，就是我的脑子被烧坏了。
因为记性差我经常做