十年前离了乡下老家，许多乡下的朋友很少再有交往，不是摆架子抑或忘本，生活变迁，奔奔波波，也许是借口罢，总是没有时间，难得休息，要陪家人或城里有资源的朋友。于是，大家生疏了，偶然记起，也只是淡淡地牵挂一下，倏忽又消失。朋友本如茶，可调生活滋味，没有，也还一样的过。
前些时候，接到一个陌生的电话，我问是谁，电话那边有些失望的样子，说，我是丑西啊，我配了手机了！以后多联系。当时我正在忙，有许多的事情急需处理，于是语气有些心不在焉，丑西就说，那我挂了啊，讲多了你也不愿意听。
丑西是我乡下的朋友。
这几天闲下来了些，就记起丑西的电话来，好在几天没关机电话号码还在，于是拨过去，丑西接了，很高兴的样子，说自己在公田的工地上扎钢筋，一天可以赚六十块钱，还不要扣伙食费。我问了他的老婆孩子都在做些什么，邀请他得空到家里来走走，毕竟，好多年没见面了。
丑西跟我一个乡，多年的朋友了。认识纯属偶然。某年我在老家镇上一家小餐馆吃早餐，由于走得太急，不小心把邻桌碰翻了，米粉洒了一地，邻桌的衣服上也一片狼藉。那个戴着墨镜的瘦高个站起来，将筷子一掷，吼道：看看看看，我还呷卵！一看就是个牛二样的混混，我那时也年少气盛，且十分瞧不起这些“躁子”，也吼着：值几个钱嘛，赔你几碗米粉得了！语气很是不善。那人火烧一样冲动起来，眼看就要动手，米粉店老板跟我相识，过来劝架：算了，望溪，一点小事没必要吵。那人一闻到我的名字，瞪大牛卵般的眼睛：你就是西边章的望溪？哎呀！幸会幸会！那时我在老家常常写些文章见报，还算个“名人”。这个黑脸的叫丑西的人拉住我的手邀我坐下，重新叫了米粉，甚至还叫了两瓶啤酒。
丑西大我四岁，其时已经结婚，且有了一对小小的双胞胎儿女了。他是农村里少有的“文学青年”，在乡村很有些风头，他出门都是一副八十年代末的流行打扮，穿着灰白色的风衣，扎着那条铜钱花的领带，一幅黑色墨镜罩在脸上，很有些佐罗的味道。又长得高高瘦瘦的，长马脸，一般人见了是要远远地躲开的，很有些另类。且在家天天晚上写文章，筹钱到《鸭绿江》一类的文学培训班培训，又参加县里举行的农业中专自学考试，从来不做农活。好在他父母亲健旺，年岁也还不到六十岁，又只有他这一个儿子，所以看得娇贵。后来我到他家里经常走动，看了他写的东西，实在说，很平凡，没有半点灵性，而且，字也写得难看。于是我有意地劝他，文学是要些天份的，可以做爱好，没必要孜孜以求。但又不能太明说伤他自尊心，说穿不得。
后来，丑西进了乡里的计划生育办，跟一帮人疯子一样找超生对象，然后是抢人家的家具，拆人家的房子，赶人家的牲畜，我曾告诫他不要太过头了，脑子想事要转几个弯，莫发烧，但他没有听得进去，一副忠心耿耿的样子。
后来，听说丑西因为工作积极，发展成了预备党员了，差一点就入了党，可惜后来乡计划生育组解散了，他这个党员一直没有转正。丑西一颗忠诚的心总算有些冷淡了。
再后来，丑西的父亲老了，失去了乡镇企业的工作，家境迅速中落。丑西追求的体面生活迟迟看不到希望，于是，他也只能开始学着种田，学着赚钱，可惜没有一门谋生的手艺，又骨子里还有些虚荣，做事还是蜻蜓点水样下不得魄力，一直比别人穷，子女们要进学堂读书了，后来竟至于生活都成了困难，还欠下了几千块的债务。
丑西对我，一直很认真地交往，逢年过节，总是会拎着鸡鸭一类的来看我母亲，而我却认为他有些做过了，朋友，淡淡的，喝酒、聊天时用得着罢了，做成亲戚样，显得牵强而且扭捏。
过意不去的时候，我也每年到他家里去一趟，给他两个儿女每人一点钱压岁，然后说些客套话，就匆匆忙忙地走——他老婆饭做得不好吃，而且一家四人挤在一间房子里，连吃饭也是在卧室里，总是感觉到闷，手脚放不开。
后来到了我要结婚了，因为少年的气盛，我要花费十万块钱，来装点自己认为荣耀的婚礼。但没有钱，借了许多的亲戚，最后向丑西开口了。丑西二话没说，三天后送来了1500元钱，我半年后第一笔债就还他，送钱给他家时我甚至还多带了100块钱权当利息。老远，看见丑西跟他老婆在门口的稻田里用锄头翻田。“为什么搞到用人工翻田了？”我问，而且笑话他的寒酸来。
他老婆终没有看到丑西的眼色，说：“半年前为了借钱你，他把耕田的牛卖了才湊到钱。”
当时我的心忽然揪着一样紧，看着瘦得树条子一样的他和他老婆，说不出话来。
岁月流水，我到了外面打工，照例每年过年，送几百块钱给他儿女压岁，懒懒地听他说自己的年程，种了西瓜，没赚到钱；种了湘莲，跌得厉害只保了本；到李大窑里炸片石，腿骨压断了接起来的，不大灵活了；没事做，去捉蛇卖，运气好一天有二百块收入。他将浸了两条毒蛇和一些中药的泡药酒要送我，我无论如何不要，我不喝酒的，而且，要喝的话商场里有的是买。
后来，我将家安到了城里，然后，天天心里被乱七八糟的东西占着，只淡淡记得了许多的事和人，包括丑西。想起丑西的卖牛借钱的事，好多次想作古斩劲去看他一回，又终因找各种理由拒了自己，一拖，四五年了。
终于等到丑西联系我来。
礼拜六，丑西打来电话，说天气下雨两天了，做不了工，明天岳阳一个亲戚家呷三朝酒，家里新买了个彩电，但没装有线，还要买个天线锅回去，可能顺便来我家一下。我于是盘算了一下，明天确实没什么安排，说，你来吧，我在家里等你。丑西说，不要准备饭了，我是吃过酒席再去你家。我说好，那我准备晚饭吧。
礼拜天中午，丑西按我告诉的地址过来了，我到路口去接他，竟然发现他是打的过来的，我说，从花板桥到市政府公交车一块钱，很近的，没必要打车嘛。他嘿嘿地笑，说，怕你没面子嘛。
丑西脸更黑瘦了，走在街上格外让人注目。穿的那套西装还是十年前的，灰色，一粒钮扣，也打了领带，还是十多年前那条铜钱花的，很旧了，颜色暗淡无光。他不伦不类的穿着，让面前经过的路人都会多看一眼。
我将他迎到家里，他要脱鞋，我不让，说，跟在老家一样，不要搞这号名堂。我将家里人都叫出来，要儿子叫丑西伯伯，他呵呵地笑着。坐在沙发上，然而十分拘谨，一双手不知道朝哪儿放