有位作家说，一部二十四史，其实是城市的历史。是啊，有哪位史家会将它们的视线伸进乡村呢？梁启超说，一部二十四史，都是帝王将相的家谱，哪有农民能进入煌煌史册呢？除非农民揭竿造反，得了天下，如刘邦，如朱元璋；或撼动了皇家的江山，如李自成、洪秀全等。没有写进官家的史册，并不等于乡村没有历史，农民不制造历史事件，并不等于没有传记。乡村的历史不是写在纸上，而是埋在土里，坟，其实就是乡村一堆没有整理的史册。
在我们村庄的后面那高高的土墩、土岗上，就分布着大大小小密密麻麻的坟。坟连绵起伏有如沙盘上的山脉，排列无序，又如散布在蒸笼里的馒头。小时候，村庄周围翠竹环绕，穿过竹林间的小路，就可以直达后面的坟场，但我们很少去那里，一来被大人吓的，只要我们一哭闹，大人们耐不住性子安慰我们，就说“再哭再哭，就把你扔到大墩上去”。大墩在我们少小的心中，那是一块孤独，恐惧，危险，可怕、死亡的地方。二来那个地方的确有些阴森怕人，那是两县交界之处，方圆几里没有人烟，草木茂盛，而且很多池塘环绕，池塘里蒲草葳蕤，芦苇摇摇，当有人经过时，会惊动那里的水鸟，水鸟在你毫无准备的情况下会突然惊起，冷不丁地吓得你一身冷汗，一身鸡皮疙瘩，甚至连头发也直竖起来，大有“寒塘渡鹤影”之凉境。小时候，医疗条件不是很好，再加上村庄僻远，离镇较远，还有乡民的贫穷和愚昧，一遇到头痛脑热，发烧生病，一般不会先找医生，而是用筷子蘸水法探究探究，到底是哪位先人喜欢你，摸了你的头，让你发烧的。当喊到某位先人时，恰好筷子在碗中站立不倒，定是那位先人摸了你的头，然后烧几张黄纸就万事大吉了；若是关节处疼痛，也用此法，由此判断是否中了土地爷的冷箭，要是中了土地爷的冷箭，便用蘸水的筷子在痛处拍打；若恶心呕吐，则考虑是否被恶鬼附身，一般用一只大公鸡蹲在胸口，对口支援，帮你脱离那些恶鬼的折磨；若是吓丢了魂，则用大扫帚法帮你招魂，父母用扫帚拖遍村口，然后从村口一直拖到自家，一边拖，一边呼唤“某某，别怕啊，晚上回家，妈妈（爸爸）带你睡觉啊。”总之小病拖，大病扛，谁知一拖一扛，那些体质弱的婴孩就夭折了，小孩夭折后，一般是不建坟的，也没有棺材，只用畚箕覆盖，上面再加上些薄土而已，所以经常被一些野狼、狐狸和流浪狗将其襁褓从土里掏出，将小孩吃了，那些红红花花的碎布，散落在大墩土岗上，宛如人们破碎的心。好在土地是宽容的仁慈的，将所有的不幸和痛苦都收容在厚厚的土层里。但随着我们年岁的增长，胆子逐渐大起来，也经常来到这片坟场放牛，放鹅，打牛草，打猪草，并没有见到那些红红花花的碎布，相反，在这片土地上找寻着童趣，对这片土地不再恐惧，反而渐渐地生发出情感来。在外地工作的我，有时在梦里，还经常在那片土地上流连忘返，乐不思归。
在这片土地上，当然也埋葬着我的曾祖父和祖父等先人。我没有和他们谋面过，但我知道我的血液里流淌着他们的血脉，我的父亲也是一样。即使在文化大革命期间，我的父亲每到正月初一，就悄悄地一个人去给他的爷爷和父亲去拜年，我那时不知道拜年干什么，但隐隐知道父亲在想念他们。改革开放后，每年除夕，祭祖之前，父亲都要带着我们一起去先祖的坟前烧纸跪请，每到一座坟前，边烧纸边讲述有关他们生前的一些事迹和他们的经典名言，从父亲的零零星星的叙述中，我们只能得到一个个不完整的形象。一百多年以前，曾祖父一人来到我们村庄，可以说是我们家族的第一代移民，第一代殖民者，据说他是一个货郎，担着“一担挑”，只身从外地来到我们的村庄，我不知道我的曾祖父怎样摇动他手中的拨浪鼓，从一个村庄穿过另一个村庄，怎样用针头线脑引得大姑娘小媳妇们的喜刷刷的眼光，麻饼等小吃食一路飘香是如何吸引孩子们贪婪的眼神。我不知道我的曾祖父是不是一个巧舌如簧的货郎，是否在他就绣花针和绣花线与大姑娘讨价还价时，来上一个飞眼，或暗送一个挑逗，已经不得而知，但可以想见在一百多年前的时空里，随着曾祖父的一声吆喝，拨浪鼓的一声“惊闺”，定有一些村姑从家里跑出来，人面桃花般绽放开来。其实，谁都离不开那些针头线脑，需要针头线脑来缝补艰难的生活，一些怀春的村姑需要绣花针和绣花线，描画她们对爱情的憧憬，将她们对爱情的向往一针一线纳进手帕或鞋垫，没有比两只蝴蝶翩翩飞，一对鸳鸯相戏水更浪漫更婉约的了。曾祖父后来并没有将经商继续下去，反而去租种他人的田地，也许没有人比他更清楚安居的幸福。就这样，拨浪鼓的声响已经飘远，飘散在历史的时空。据说他很能吃苦耐劳，晚上把自家租种的土地上的活干完，白天又去替人打短工去了，在别人的眼里“乐老二（曾祖父在家里的排行）又到人家殺馋去了。”在父亲的眼里，他好像是一头不知疲倦的牛，说话的语气中满是敬意、骄傲、自豪。后来终于在我们的村庄扎根下来，繁衍生息，到我们已经是第四代了，现在大半个村庄都是他的后人。有时候，我想，在外地打拼时，还真的需要曾祖父那种老黄牛吃苦耐劳的精神。我的祖父似乎并没有遗传我曾祖父的经商的基因，是一个非常忠实于土地的人，听父亲讲，祖父经常挂在嘴边的话是“求人不如求土”，“土里有黄金”，我不知道我的祖父是否从土地里刨到了黄金，但至少家给人足，养活了一大家子。是啊，土地从不虚伪骗人，从不背信弃义，只要你付出，就会有收获。农民对土地的情感，是任何力量也割舍不了的。我的祖父就是这样的一个典型，将自己的生命与土地融为一体，土地主宰了他的一生，一生也没有离开他热爱的故土。有时我在想，我为什么这样乡土，这样悲悯大地上的生灵，是否从我祖父那里得到了真传，是否是他用大地的黄色涂抹在我的基因上，我自认为我的价值观上有黄土重于黄金的倾向，使得我很难摆脱土地的朴素和真实，我注定走不出土地的牵绊，像黄土那样厚重，很难像白云那样轻盈，游离不定，任意东西。我想，我也会跟我的祖父一样，在土地上耕种收获一辈子，最后还是要回到土地上，其实，每一粒粮食，每一颗庄稼都是前人的精魂骨血。
美国诗人路易斯●辛普森曾说过“坟连着坟，我们使大地文明”。辛普森所要表达的是他们的欧洲先人们，为了黄金和财宝，来美洲殖民，一代代的先人们，来了，又去了，在美洲留下一座座坟的同时，