前几天翻阅一本书，原是清淡简单的白色封面，却在岁月的洗涤下变的泛了黄。是高中时期非常喜欢的一位女作家的早期作品。
看到她写弟弟，在时间的流逝里，弟弟慢慢长大，从一个脸圆圆的小孩子，变得时尚潮流，180的个子，剃着流行的韩式发型，开始为恋爱烦恼，也可以轻松的帮她搬运重物。
我想，写这篇文章的她，心中除了对弟弟的想念外，想要怀念的，应该还是与这个生命中同血脉的男孩所共有的时光吧。
我的弟弟，生命中的第一个弟弟，现在就读于西北工业大学附中。学习相当优秀，属于典型的“你们喧闹我读书”的类型。每年都是全校第一的好成绩，常参加数理化等各类竞赛，并且总是摘得桂冠归。于是我也常以他为骄傲，为他的成绩小小的略带炫耀的喜悦着。
这些年，他都很少叫我姐姐，更多的是以名字称呼，或者学着大人的口气叫我，也会被斥责为没有礼貌，怎么能直接叫姐姐的名字，等等。但他总是调皮的笑笑，下一次也还是一样。
家庭聚会的时候，我已经搀杂到大人的队伍中熬夜打麻将，弟弟在隔间的书房，开着台灯，头也不抬的看书，做题，演算，思考。偶尔我们去厕所或者起身倒水，看见他在一盏白炙的灯光下，微微皱着眉头，笔在飞快的写着。略有心疼，怕他太累，想去跟他说话，倒杯水，让他休息片刻，而他总也不上当，从来都是不予理会，问他一个问题，重复四次以上，方才抬头：“恩？你说什么？”
——即便如此，却也还是为他的努力默默的欣慰着。
童年的时候，我常带着他和妹妹玩各种那个时候的游戏，每年过节总是会精心排练一台晚会，音乐，小品，舞蹈，等等，一应俱全。还喜欢给三个人都化上妆，尽管化出的效果拙劣，却也乐此不疲，似是一种表达隆重的方式。记的最清楚的一次，是要排练西游记，弟弟饰演孙悟空的角色，于是用红粉给他上了底色，涂遍了全脸，再用黄粉化眼眶。对着镜子一边化，三个人都笑做一团，化完后遣他去楼下买棒棒冰来吃，他也不懂挑剔，接过钱一头就蹿出了门。过了几分钟，他拿着在楼下的小店里买来的三根冰，自己的那根已经剥开，塞进了嘴里，另一只手不停的在擦着脸，脸上的水粉胭脂都被涂得乱七八糟，于是一张脸就变的花花绿绿。看见他，我和妹妹又是笑，他还莫名其妙的不知道为何，带他照照镜子才恍然大悟，和我们一同哈哈起来，还不忘舔手里的冰。
我13岁那年冬天，和家人一起去天水四叔家里过年，去的路上，在安康住旅馆，我和弟弟一张床，深怕他会被冻着，不停的给他裹被子，夜里睡得熟还是不忘把他的肩膀辗的严严实实，结果他卷着整床被子掉到了床底下。我惊醒，一把把他连着被子抱起来，不知道哪里来的力气，把他抱上来时，他还睡得正香。
18岁时，独自去西安学艺术，参加考试。那时候弟弟已经在那个城市读了三年的书。寄住在他姑姑家。常听说他很想家，想妈妈。于是心心念念记着想去看他。约了很久，终于在一个他没有课的周末，接到了他。问他想吃些什么，刚好附近有一家湘菜，牵着他的手想走进去，他却摇头说不去，说想走远一点吃饭。我问原因，他只说想和我一起，散散步，呆的时间长一点。听到眼前的弟弟表情认真说这句话，心中竟感动得一塌糊涂。后来，带他到三站外的一家火锅店吃了饭，然后陪着他去超市，买了一些零食，又沿途送他回去。那个傍晚，在古城霓虹闪烁的街道旁，我和弟弟牵着手，听他讲一些学校的趣事，或者彼时的小心思，内心里，竟觉得格外温暖满足。
偶尔他喜欢发信息给我，都是些简单的问候，要么就是前言不搭后语的乱码，总要惹得我猜测半天，其实那不过是他随手乱按的。但我知道，这是他与我保持联络的方式，也是他独特的表达亲近的方式。他告诉我，不知道为什么，每次拿起电话总会拨成我的号码，不知道为什么，明明没有刻意去记，却把我的号码记的最清楚。
如今弟弟早已长大，不再是一根冰激凌一瓶饮料就能被逗乐的。曾经常牵着他肉肉的手过马路，逛街，买冰激凌。仿佛是一件珍贵的玩具，即便我也年纪小小，却也懂得珍惜他，疼爱他。喜欢揉他的脑袋，即使偶尔他也会倔强的闪过头去。
他的手不再是肉肉的，也看不出一点肉肉的痕迹，手掌宽大，手指修长，骨节分明。圆圆的娃娃脸也已褪去，生出了分分棱角，说话声音变得低沉，眉毛浓黑，下巴有了青色的胡茬，已然是一副年轻男孩子的模样，但留着和小时候相似的短发，永远干净清爽的样子。已经很久没有再牵过他的手，长大的我们，好像在内心最纯真的地方上了一把锁，见面也少了许多曾经亲昵的方式，但还是常一起聊天，回忆小时候的趣事，偶尔也会笑闹着开玩笑，因为那些一起成长的岁月，永远在记忆里，泛着耀眼温暖的光芒。