一直以为，二胡是最为悲戚的乐器。那咿咿呀呀的声响硬是把人听得肝肠寸断。因此并不敢多听。现实中看到，街头卖艺的艺人总是拉二胡的居多。在繁华喧嚣中，这些悲戚的乐韵或者湮没，或者凸显，总之，都是一份让人设法躲开的忧伤。
而埙。这种可以上溯到原始社会的乐器，竟是比二胡还要悲戚。就像一阵来自人类源头的风，把积重千年的忧伤都倒在你的听觉之内。是穿越，还是停留，抑或深陷其中，都只会让人在哀婉的乐韵中久久不能言语。然而，我却并不躲开，反而心甘情愿地沦陷。

第一次听埙，就是这首名为《竹林听箫》的曲子。光是名字，就是一幅诗意的画面。试想：风儿呢喃，竹枝摇曳如歌，你在宁静而欣悦的氛围里轻轻地把一个人想起。这时从不知名的地方传来了清越的箫声，心不禁顿了一顿，这声音，是这样的远，又是如此的近。如泣如诉，如怨如慕，缠绵不绝，似有无限的深情。仿佛，它就是为你而准备的。心随着箫声漾起一圈圈涟漪，于是思念也成了风，吹过竹林，吹过年月和地域，无止无休。
用埙来表达对另一种乐器的听觉感受，我不知道这需要怎样的才情才可以做到。反正，听着这支曲子，仿佛就真的有一阵风掠过，于是，由此而起的所有想象与幻象也如一股亘古的风，穿越是它永恒的主语。

也许，你会来到四面楚歌时的垓下，美人绝然的一剑封喉，依然劝不动那个力拔山兮气盖世的英雄去渡江。他把他心爱的美人抱在怀里，看着她的气息一丝丝地消散殆尽。
也许，你会来到那个多情皇帝的梦里。他走到冷清的广寒宫，看到那个绝美的仙子是如此的幽寂。他想起那个多年前被他赐死在马嵬坡的女子。想她的一颦一笑，想她的玉容消酒，想她的只言片语，想她的，寂寞霓裳。醒来后，他写了一套曲子。宫女们和着曲子让霓裳羽衣纷纷扰扰，那个皇帝，仿佛看到了那些逝去的夜夜笙歌。
也许，你会顺着清幽的青石板，来到江南的小镇上。雨正下，小镇成了一帘梦。你看到一座春意盎然的庭院，茉莉白，海棠红，蔷薇粉，丁香紫，花开如云，地上却已乱红成阵。庭院深深，那个倚在窗前的女子渐渐有了岁月的痕迹。而她始终等不到归人的马蹄，她看见的，依旧只是一片，烟水茫茫。
又或许，你来到贾平凹的废都。历尽沧桑而无语的西安，周敏正在月下倚墙吹埙。

听着曲子，越过那些飘摇的年代和地域，不变的只是那份戚然的想念。想念成城时，倾城的也只是悄然滑落的泪。
忧伤很痛，却也很美。深陷一支曲子，深陷一段故事，深陷一种情结，那些沧桑的过往如潦生的云烟，那么轻，又那么意味深长。

古时，一句制造材料的不同，乐器可分为金、石、土、革、丝、竹、匏、木八种，称为八音。而八音之中，埙独占土音。也许正是因为这种“独占”，埙在众多乐器中也显得尤为特别。音色有一种与众不同的穿透力。
当知道埙独占土音时，我脑海里想到的依然是一阵风。只是，这时是一阵带着陶土香息的风，如陶，细腻、安静、冰凉，并不害怕高温煅烧，不害怕日晒雨淋，也不害怕尘埃堆积。埙声，是有着风的形态的思念，穿越千年，也依然如故。
只是，当风声渐渐疏离，曲终了，还有谁，也像一阵风，回应这“独占”的思念？或许，只有，一钩新月天如水。