弃农从戎又异地转业安置他乡36载，虽隔几年“常回家”看看，但每次回家，都有不同的感触。今年的“中秋”节回家，猛然有一种“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感觉。
到了村口，遇见一群孩子，他们嬉笑着，出现了“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的场景。
走进家门，老娘伸出她那“粗糙”的双手握住我的手，抚摸个不停，嘘寒问暖，几颗泪珠滚出眼角，从她布满皱褶的脸上掉落了下来，不偏不斜砸在我的手背上……我一阵心酸，也留下了激动地热泪。
这次回家，我明显的感觉到，老娘的双手有些颤抖。我翻转了细看，发觉这手变化很大。手掌坚硬了，手指弯曲了，手心划刺了，手背变黑了，再也看不到曾经的细纹嫩肉了。从这双手，看出我近80岁的老娘已是风烛残年。看着这双手，勾起了我对老娘的眷恋——
这双手，刻写了她人生的勤劳艰辛，刻写了她对公婆的尊爱孝道，刻写了她对丈夫的忠贞贤惠，刻写了她对子女的呵护关爱。
这双手，曾经抚摸过我的童年。从我出娘胎哇哇坠地，老娘无论是在家里忙活家务，还是参加生产队劳动，都坚执把我放在身边，那怕是田间地头。一边用她少妇时丰满的双乳喂养我，一边用双手不断地抚摸我，我滑腻的肌体好像对她有特别的磁力。她的这种抚爱，使我很快步入了少年。那时，她那双手是那么白嫩。
这双手，曾经“暴打”过我的少年。60年代，三年自然灾害，国家饥寒，家庭交迫。我兄妹多，都是些“衣来伸手饭来张口”的童少年。我父亲担任村干部，顾了外头顾不了家里。母亲既要照顾一家老小，还要参加生产劳动，身体的疲惫，精神的压力不堪想象。心情不顺时，时常对我们发脾气。有一次，我和哥哥外出割猪草，在外边玩了一天，空手而归，自然是被老娘“暴打”了一顿。那哪里是打啊？简直是在给我们“抓痒”！此后，时常因我们的调皮，挨她的“暴打”。但我们知道，那种“暴打”是对我们的呵护、怜惜、疼爱。我们兄妹从未忌恨过老娘。那时，她那双手已由“白嫩”变成生了“茧子”的手。
这双手，曾经缝洗过我的衣衫。我的青少年时代，不像现在，吃饭不用愁，穿衣市场购。那时国家经济落后，人民生活清苦，普通百姓都吃的是粗茶淡饭，穿的是粗布烂衫。老娘白天外出干活，回家忙家务，晚上还要纺线织布，给一家老小缝洗衣衫。回想起老娘给我缝洗过得衣衫，虽说粗布有时带补丁，但穿在身上干干净净，即贴身又暖和。那时，她那双手已开始有些粗糙，但很灵巧。
这双手，曾经打理过我的房间。我上初中、高中以后，因我学业比其他兄弟姐妹好，为了让我安静读书，老娘给我安排单独住一间房，一心想让我“跳出农门，出人头地”。房屋虽简陋，但每天老娘都给我打理的清清爽爽，利利索索。那时，她那双手虽已略显粗糙，但还是白里透红。
这双手，曾经料理过我的饭餐。我高中毕业以后，回村担任了一段时间的村科技队长，无论刮风下雨，全身心的扑在农作物科研上。回家吃饭没有准时，时常是我一个人单独吃饭。老娘不想委屈我，常常是单独料理我的饭菜，冷了热，再冷再热，还要加上两个煮鸡蛋。那时，她那双手，再也看不到白嫩的肉色。
这双手，曾经传递过娘的思念。我当兵远离家乡以后，几乎坚持每月给家里写一封信报个平安，回信都是我只有小学文化的父亲简简单单给我回个平安。老娘不识字，但她每次都要在信里夹个缝了几针线的粗布条。每次打开信封看到这布条，我就油然想起孟郊的《游子吟》“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖！”期间，我虽每隔几年回家探望老娘，但我已没再注意她那双手了。
如今，看了这双手，我情不自禁的用双手抱了按在我的脸上，怎么也感觉不到她的“粗糙”，只是感到一股暖流流遍我的全身……