我们会爱。
我们会恨。
我们会拥有。
我们会失去。
我只是，
我自己的太阳。

壹．

齐晓阳又停在了半坡上，几欲崩溃。
小区的停车场坡度很大，每次都很忐忑，生怕在半路上熄火，身陷囹囵。
真的有这么一次。
盛夏的午后，刚拿到驾照的齐晓阳在半坡上熄了火，驾校里学到的坡起技巧完全不管用，不是熄火，就是溜车，后面的车子拼命摁喇叭，此起彼伏，格外刺耳。齐晓阳手忙脚乱，大汗淋漓，她真的要抓狂了，大不了下车甩门而去，又怎样？！
这时候，有人轻敲车窗，她按下玻璃，看到一个表情淡然的男子站在旁边，“我来帮你吧”，他声音不大，语气中带一点无奈，似乎又有那么一点宠爱式的责怪。
几个月之后，齐晓阳完全记不得这个人的样子了，可是她深深地记住了这句话，还有他说这句话时的语气。就好像，他们认识了很久，就好像他在嘲笑自己的朋友“怎么那么笨”，就好像，他是她的某某某。
在那之前和那之后，他们再也没有见过。
新建的小区，几十栋楼，地下停车场走个十几分钟都走不完，他们遇到的几率小到微乎其微，也许偶尔开着车迎面错过，却再也没有遇到过。
此刻的齐晓阳突然又想到这个人，却知道不可能再有个从天而降的男人说这样一句话。
她咬着嘴唇，努力了几次，放松油门，松开刹车，车子似乎要前进了，却突然又熄火。来来回回了几次，她认命了，熄火，拉手刹，安静地坐着。
现在是半夜11点，在这座不大的城市里，此时已经是熄灯入睡的温馨时刻。齐晓阳坐了一会儿，冰冷的空气渐渐穿透钢盔铁甲渗透到她的骨头里。
她没有办法，也不想办法，就这样呆着吧。

贰．

过去的半年里，齐晓阳不止一次想到那个说“我来帮你吧”的男人。
她努力翻检自己的记忆，在那短暂的不到三分钟的时间里，她对着他忙不迭说谢谢，然后看他钻进自己的车子，然后看他坐在自己旁边，他们一起腾空而起冲出停车场……在那些短暂的瞬间，他的样子。
可是，她完全不记得了。
也许他有颀长的身材，细长的眉眼，温暖的微笑，她不记得了；也许他是矮个子，胡子拉碴，满脸不耐烦的神情，她也不记得了。
她唯一记得，这个男人的这句话像是撑起了一片天，让她在一片混沌之中，突然有一种“活过来”的感觉。
从夏到冬，每当她觉得痛苦侵袭内心，将她压得无法喘息的时候，让她几乎要向所谓的命运缴械投降的时候，她就拼命地去回想那个男人的那句话，然后，不知不觉，沉沉睡去。
这半年，她很少做梦，偶尔一两次，只记得是暗暗的夜，她不停地奔跑，朝着一轮模糊的太阳，气喘吁吁，筋疲力尽。
她的梦从来没有阳光灿烂的景象。那轮太阳，像是冬天的太阳，遥远地温暖着自己。
可是至少，醒来她不再哭泣，看着冷清的房间，感受到日渐冰凉的空气，可以淡定地套上自己的一件又一件衣服，像是给自己穿上一层又一层保护，再没有人能够伤害我，她想。
此时此刻，坐在车子里感到有点冷的齐晓阳，被电话铃声拉回到现实中。
一定是马元。
原本，他是唯一能够将她从如此窘境解救出来的人。可是她不想接电话，因为他正在等着她去解救自己，她会去，但是她不想说话。
此时此刻，她宁愿身陷囹囵，感受这份孤独与坚强。

叁．

马元是齐晓阳的第二任男朋友，恋爱三年半，半年前走向末路。
分手这半年里，齐晓阳像是得了一种奇怪的失忆症，她记不得他们分手前那些天崩地裂的争吵，也想不起马元那些恶毒攻击的语言，偶尔，她会想起他看自己的眼神，像是一把把刀子插向她的心脏，血汩汩地冒出来，她从来不擦拭伤口，冷冷地想，总有一天会好的。
她很理解他的勃然大怒，他的尖酸刻薄，他的一切一切。
他当然有理由质疑她，指着她的鼻子破口大骂：“你告诉我，你是不是早在外面勾搭男人了？！”他说得再难听，她都可以接受，分手是她提出来的，在他们领结婚证的前一天。
在那之前的一年里，他们买了房子，他用三四个月的时间泡在那里盯装修，他征求她的各种意见，关于家具，关于色调，关于婴儿房，她总是说“你看着办就行”。他把一切收拾妥当，那天晚上带着齐晓阳去新房子里，单膝跪地将戒指套在她的手上说：“我们结婚吧！”
齐晓阳看着周围崭新的一切，点头和答应是这种情势下应该做的事情，她做了。
然后他们在新房子里，做了第一次。
他趴在她的耳边说，我们以后会在这里有非常幸福的很多次。
齐晓阳感觉到自己的嘴角绽放一抹笑。
许久之后再想起来，她才明白那不是幸福甜蜜的笑，而是嘲讽冷漠的笑。

肆．

齐晓阳不止一次察觉到马元的背叛，但是她从来没有说过。
齐晓阳拿不准自己的心理，在她看到他出差回来行李箱里那条红色内裤时，在她到他公司楼下接他，却看到他牵着一个女孩的手钻进了出租车时，在她无意中看到他手机里的亲昵短信时……每一次，她都在心里对自己说一声“喔”，然后，就没有然后了。
她还是有改变的吧？
发现内裤之后，她去报名上了英文班；看到他们上了出租车之后，她去参加了灵修课；看到他的短信时，她终于去驾校报名。教练像个黑金刚，人高马大，嘴很臭，骂人特别凶，很多女孩子都被骂哭了，齐晓阳却从来不动声色，去的最早，走的最晚，学得格外认真。
她已经看到了结局。所以想在走往终点的路上，让自己更强大一点，少受伤害。
齐晓阳记不清分手具体是哪天，很多人来说刻骨铭心的日子，她却一片模糊——她只记得是领证的前一天，喔，还有，是那个男人说“我来帮你吧”的那一天。
马元把出租屋里的东西摔了个稀巴烂，齐晓阳坐在一片狼藉之中，麻木而平静。马元冲到她面前，气势汹汹地问：