一
依稀记得，那时年幼，高高束起马尾，额前稀稀拉拉几股的刘海，小小的个儿，细细的胳膊细细的腿，坐在窗前妈妈的缝纫机上，晃荡着两脚，像是戏着清凉的河水，悠然自得。呆呆的盯着窗户栏杆外。炎夏，路人行色匆匆，似火的骄阳烧烤着大地，冒着缕缕青烟；街边躺着的大黄狗不停的吐着鲜红的舌头；知了的叫唤声像是电量耗尽的收音机，嘶哑、冗长。我一边舔着手中的雪糕，一边发问，“妈妈，妈妈，马路上怎么冒烟了？”“妈妈，看那大黄狗都热得吐舌头了，怎么不去阴凉处，真笨。”“妈妈，知了在哪儿叫呢，我怎么看不见？”一旁弓着腰正收拾房间的妈妈并没空理会我，任我自言自语去。待要抱我下来，一滴化掉的雪糕，滴到我的胸前，再滑到大腿上。妈妈赶紧扯着抹布就擦起来，嘴里还厉害的数落着：“叫你吃快点，吃快点，去，把手洗了去。”我利索的冲出房间，惟恐慢了一步就要挨巴掌。
自打记事时起，我就跟妈妈亲，即使是白天遭了妈妈的数落、挨了巴掌，晚上两人还是腻歪到了一块儿，都说夫妻没有隔夜仇，看来母女也是。她常常用手指刮着我的小鼻子，说我是“跟屁虫”。
六月的天气，热得人心发慌，恐是见水就要跳的冲动。我昏昏欲睡的坐在写字桌前写作业。屋里的吊灯发出闷热的太阳似的昏黄的光，小台灯的白亮光刺得眼很难受。妈妈坐在旁边的椅子上给我摇扇子，摇着，摇着，居然打起盹来，头一磕一磕，我盯着她，咧着掉了门牙的嘴，呵呵的笑起来，热气嗖嗖的往肚里吸。她一下惊醒，顺势用手中的扇子拍拍我的后背，厉声道：“还不快写作业。”说着又搓搓眼睛，自语道：“去切点西瓜。”我嘟着嘴，看她起身出去，于是翘起脚，哼着小曲儿，挤兑着脚趾，手指停在脚背上抠起来。妈妈站在门口，大声喝叱：“脏死了……”我怔怔的望着她，足足占了二分之一大个门框，诺大的影子在身后拖着，不等她说完，我迅速的起身，从她身边穿过去，“我去洗手。”她伸手要拍我，可我跑得太快，她只拍到了我身后尾随着晃动的衣服。

二
一九九三年的冬天。飘起了小雨，刮起了寒风，分外的冷。阴霾的天幕压得很低，我穿着厚厚的棉衣，像个滚不动的棉球，这样的状态，走起路来都觉得费劲。小姨领着我回家，妈妈躺在床上一动不动，小姨疯了似的扑上去哭得死去活来，爸爸只是在墙角凌乱着头发，红着眼圈，不停的抽着烟。我久久的立在门口，双手扣着门栏，目光显得有些呆滞，眼前的一切我有些糊涂，又有些害怕了。噙着泪水，像傻了一样。耳边没有别的什么，只有撕心裂肺的哭声和呼呼呼的风声。
妈妈下葬的那一天，依旧阴着，厚厚的乌云把天空遮得不剩一丝缝隙，沉闷，凝重，包括呼吸进鼻子的空气。小姨牵着我，她低声的啜泣，用手绢不住的擦拭着眼泪。一路上，我像是小姨手上牵的魂，重一步，轻一步，随着黑压压的人群飘着。妈妈躺着的棺木被放进一个大坑里，之后，被打开来，妈妈，她安静的闭着眼睛，像是睡着了。几分钟后，棺木被盖上，几个年轻力壮的男人用铲子向坑里填土。这时，我终于放声大哭起来，长大了嘴，眼泪稀里哗啦的流，两手使劲的拽着衣角。小姨俯身抱着我，手轻轻的拍着我的后背，如同妈妈的扇子。不知过了多久，我沉沉的睡去。
清明。那时刚学了杜牧的《清明》。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”好像每到了清明，应着时节，天总是会洒起雨来。而我被爸爸牵着，就像两个魂。妈妈的墓在很远的山里，那儿有很多墓，每次都要搭车去，下车了还有走一截山路。爸爸说，那是妈妈的“新家”。冰冷的坟头，冰冷的铅色字体。都只剩下冰冷了。我躲在爸爸身后，紧紧的。这些冰冷让我感觉到了战栗。以至于噩梦中的情景总是有那一座座拥挤的孤坟。
我开始想妈妈。梦里梦外，没日没夜。儿童节，别的小朋友都是左手拉着妈妈，右手拉着爸爸。而我只得左手提着布娃娃，右手拉着爸爸。我大哭起来，嚷着要妈妈，爸爸总是红着眼抽着烟不理睬我。趴在床上，哭得倦了，也就睡去。早上醒来，总会兴致勃勃的告诉爸爸，“我看见妈妈了，就在客厅的沙发上，一边看电视，不，是听电视才对，一边还织着毛衣。”爸爸只是摸摸我的后脑勺，说我“乖”。
日子里，妈妈总是那样安静的陪着我。在梦里，在幻觉里。我不知疲倦的和她笑着。我开始学会了满足，只等待着梦和幻觉的出现。可，不知是从哪一天起，梦和幻觉都没了。我又开始大哭大闹。那是爸爸第一次打我，重重的一巴掌，只觉得头一阵晕眩，眼前闪起了星星，随后是热的泪水。爸爸依然是红着眼圈，抽着烟，他多么像一个无助的孩子。我渐渐的学着懂事，不再提起妈妈，但仍然会在茫茫的大街上盯着被妈妈牵着的孩子，自己失魂落魄的样子，不住的自我安慰。初中，我开始变得懂事的同时，也变得忧郁。我被沉痛的思念纠缠着，像是害了病。

三
二零零五年，我考上了大学。爸爸准备了水果、酒、香纸，带着我出了门。山脚时，远远的，我看见了妈妈的“新家”，冰冷的，孤独的。我没有再躲在爸爸的身后。一起拾净周围的杂物，在碑前摆放好了水果，点燃几柱香，洒两杯薄酒。我和爸爸坐在坟前，一句话没说，和以前一样，一直是沉默。八月的太阳，依然火辣，我和爸爸的眼睛都被灼伤了似的，不住的抹着眼。跟前是一片杂草地。微微有风过，杂草一起一伏，中间还有可爱的淡黄色的野花，蜜蜂嗡嗡嗡的忙碌着，不远处是一棵上百年的老黄角树。清脆的鸟叫声，叽叽喳喳，声音回荡在山间。我想，妈妈该不会孤独吧。
九月，我背着行囊走了。离开了爸爸、妈妈。依然，会在夜深人静时惊醒，思念变得一塌糊涂，湿了枕巾，然后又不知不觉的在迷糊中睡去。总是强忍着，想着一切都会过去的。这样的思念折磨的夜晚并不多，并渐渐的在减少。
我遇到了他，是大学的第二年，他带我走出了阴影，给了我快乐。我恋爱了。两年后，我去了他家。饭间，他妈妈把一块排骨夹到我碗里，我腼腆的笑着。她咧着嘴，眯着眼睛，乐呵呵的说道：“吃吧，多吃点，把这儿当自个儿家，把我当你妈，不要见外。”“妈”！我猛地抬头，她还笑着，两鬓已斑白，额头上爬满深深的皱纹，我的妈妈现在也该是这个模样吧。眼前的她模糊了，几滴豆大的眼泪滴落到饭碗里，湿了那块排骨。突然觉得失礼，擦干了泪，笑着，笨拙