农历的最后一天在好多地方被称作“除夕”，可真要咬文嚼字的话这种说法就不准确了。所谓“除”是“去掉”的意思，可以引申为交替；所谓“夕”是指日暮时分，可以引申为“夜晚”。这么说来，除夕就是除去旧岁更换新岁之夜晚的意思了。
秦人吕不韦在《吕氏春秋•季冬》中记载，那时候人们在岁末最后一天，时兴一种击鼓以驱除“疫疠之鬼”的仪式。我不知道这是不是除夕这个节令最早的来由呢？不过，我倒是相信后世的除夕燃放鞭炮应该是由击鼓驱鬼演变而来的。
我的家乡父老历来把农历一年的最后一天叫做大年三十，即使小进年腊月只有二十九天也决不例外。这种叫法之所以能得到男女老少的普遍认可，并且根深蒂固不容置疑地一直延续到现在，其最重要的原因就在于它体现了人们对圆满生活的向往与追求！
在我的家乡一带，多少年来大年三十也许是庄户人家一年中家务活动最忙碌的一天了。诸如要进行一番彻底的洒扫庭除，还要打糨糊张贴春联，以及兑馅子包水饺等等。
这一年的除夕那一天阳光明媚微风习习，对于数九寒天来说真是个难得一见的好天气，早春的气息混合着浓浓的年味扑面而来！吃过了早饭，我和父亲就开始打扫起了卫生。
等我们爷儿俩把庭院里外不留死角地收拾完了的时候，母亲早已经在厨房里打好了一大勺糨糊。
我回到屋子里洗了把手，就准备和父亲贴春联。父亲对我说：“你先不要忙，对联我还没写呢！”
往年我们家的春联都是由父亲事先亲手写就，这回一听说还没写，我不禁脱口问道：“怎么了？”
“没什么。”父亲笑着说，“我只是没想清楚写什么好。”
“这可真是奇怪了！你大小也是个作家，写副对联还不是一挥而就的事吗？”我看着父亲开玩笑说，“老爹，你别不是江郎才尽了吧？”
父亲哈哈大笑道：“江郎才尽？你也太小瞧你老爹了！”
这时候，母亲插话说：“你爷儿俩就别再打哈哈了，那糨糊眼看可就凝成坨了！”
父亲这才在方桌上铺开早已裁好的大红纸，随手接过母亲递上的毛笔，在那方古色古香的砚台上慢慢地泼起墨来。不料，父亲泼好了墨并没有立刻下笔，而是笔悬纸上抬头盯着我说：“你看这样行不行？这回咱爷儿俩分工，你出词儿我动笔！怎么样？”
作为大学中文系的毕业生，要弄出那么几个对仗句来并算不上是什么难题。于是，我不假思索地一口气说出了几句现成的词儿：
“乾坤悬日月，盛世纳吉祥！”
“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门！”
“天上四时春作首，人间五福寿为先！”
“向阳人家春先到，勤劳门第幸福多！”
听我不再说了，父亲放下笔不动神色地看着我说：“还有没有？再说几联看看。”
母亲没好气地数落父亲说：“前两天你张惊作怪地跑到村委给人家写了那么些对联，咋就偏偏不给自家门上写一副呢？”
父亲的视线依然自顾盯在我的脸上，好像压根就没听见母亲的唠叨。我犹豫着问父亲道：“怎么？我说的这些不行吗？”
“你说的这几句虽然意思都挺好，”父亲不满意地说，“但却不是太俗套，就是不合适宜。”
听了父亲的结论，我不禁脸上发烧一时张口结舌无言以对。父亲见我发窘，就半是安慰半是引导地说：“看来你脑子里的对联确实不少，只是在灵活运用上还显得不足。别着急，你说咱有没有必要把春联的起源先探讨一下？”
“你这个拙古老头，咋在儿子面前也犯酸呢？”母亲挖苦父亲说。
“我们爷儿俩要探讨学问，”父亲对母亲急眉火脸地说，“你少说两句行不行呀？”
担心父母再争吵下去，我急忙插话说：“娘，你甭管！我倒很想从爹这里学些知识呢！”
“真没见过你爹这样的人，犯起倔来就像个毛驴，动不动就要尥蹶子！”母亲嘟囔着到里屋去了。
父亲看看我，略显尴尬地笑笑说：“不管她，咱这也是研究学问不是？”
“爹，你想说什么就说吧，我保证认真听就是了！”我装出一副学生态说道。
“那咱是不是就从春联的源头‘桃符’说起？”父亲征求我的意见说。
说实话，对于春联的起源极其发展的历史，我这个学中文的还是有所了解的。不过为了不扫父亲的兴，我还是痛快地答应道：“那就从桃符开始说好了！”
“这一说就得说到春秋战国时期了。据说那时候人们过年，总是要用桃木刻成叫做‘神荼’和‘郁垒’的器物，挂在大门两旁用以降妖驱魔。古诗中所谓‘总把新桃换旧符’说的就是这个意思。”说着说着，父亲似乎又找回了过去站在讲台上的感觉，语调情不自禁地高昂起来，“大约到了五代的时候，后蜀有个叫做孟昶的饱学之士，把‘新年纳余庆，嘉节号长春’的对偶句直接用毛笔写在了门框上，相传这就是中国最早的春联了。那个与我们老朱家同姓的大明开国皇帝朱元璋登基后，曾经下旨，除夕日‘公卿、士庶门上，须加（朱砂大红）春联一副。’一为驱妖辟邪，二为增添喜庆气氛之用。于是，过年贴大红春联由南到北时兴开来，并且绵延不绝一直沿袭至今。”见我时不时点头以示赞同，父亲不无自我卖弄地继续说道，“编一副对联对一个读书人来说并不是难事，但要编得合辙对仗又有新意就不那么容易了。”
我立刻接话说：“爹不是很擅长编对联的吗？你现编写一副咱贴上不就是了？”
“能有那么容易吗？”父亲叹口气说，“心里总觉得空落落的，能想出什么好词儿来？”
“是不是因为姐姐不回来过年心里不高兴啊？”我心直口快地问道。
见父亲不承认也不否认，我也就断定了我的猜测。于是，我开导父亲说：“她一家又不是要在海南定居，顶多也就是在那里待上个七八天。我想，等她一回来，保准是要来看望你和娘的！”
“人老了总是好瞎操心。”父亲笑笑说，“不说你姐，咱爷儿俩还是办正事！”
“刚才爹一启发，我倒是想出了一副对联。”我对父亲说，“我想它一定适合那几户移民家张贴！”
“是什么句子？”父亲急切地说，“快说出来听听！”
“爹，你听着！上联是‘好年好节好风尚’；下联是‘新天新地新家居’！”我声情并茂地说道。
“不错，确实不错！”父亲先作了肯定，随即就拍着自己的脑门儿说，“我已经都给他们写了，咋就没想出这样的词儿来呢？你说的