有没有过那种感觉——在风雨交加的寒夜，浑身凝固着湿透了的寒冷，终于回到温暖干燥的家……那感觉如何？留下的记忆怎样？如果没有过那种感觉，能想象出么？
长江沿岸的那些地方，冬天里的雨，可能明天一早就变成雪或者冰，或者冰雪水混合物。屋子里，预设了空调除湿和加热风，开启了整整四个小时。一进来，不用进来，一开门，浑身凝固着湿透了寒冷的人，差不多能感动得鼻子发酸！
再要是，这个屋子，以及屋子里的一切，都完完全全属于自己，受《物权法》保护，那种感动，很可能会更添一层踏实、一层侥幸、一层若隐若现的优越感。
假设是你，带着浑身湿透了的寒冷，进到完全属于自己的温暖干燥，第一个动作会是什么？第二个呢？第三个？
开灯，抖落身上的冷雨，同时死死关上门，脱掉湿漉漉的外衣，赶紧换上干燥的拖鞋，把一切湿漉漉的寒冷都留在门口，以新婚之夜奔向床上的新娘的速度，跑进温暖干燥的中心地带，点燃一支烟，如果有这个坏习惯的话，幽然坐下，把着烟灰缸，在烟草轻微而亲切的麻醉下，想想是先洗澡，还是先弄杯热乎乎的什么喝起来……
大致差不多会是这样。前提是：你一个人住，没人需要问候，也没人问候你。还得是没什么急着要做的正经事，比如工作。或者，你有胆量，把工作之类的丢开，哪怕只是暂时的。
钱勇就是这样。在风雨的寒夜，从外面赶回来，扑入属于自己的温暖干燥，点燃香烟，丢开工作……只不过还没定，到底是暂时丢开，还是就此让公文包里的那些永远去见鬼！

钱勇本来不属于这座城市，而属于有着比这座城市更凄厉的寒冬夜雨的大山深处。可那都是过去了。过去是什么呢？对钱勇来讲，是噩梦！是已经醒来的噩梦！
他混出来了！
一个大山里出来，十六岁前没穿过鞋的孩子，在三十二岁的年纪上，以属于自己的房子以及房子里的一切，以一份在这座城市刚修订的“最低收入”后面加个零的月薪，以完全可能在三十三岁正式到来之前出书、见报的“专家”、“精英”面目，在这座城市里大声宣示自己的存在，尽情遐想未来横冲直撞的发展路径……他确定，至少，目前，从寒冷的风雨中归来的此时此刻，暂时，不再奢望更多了。如果加上贴身保存的那封“告知函”，这个“暂时”，或许，可以延伸成“很久”或者“相当长时期内”！
“告知函”是这天白天收到的。收到的时候，刚开始下雨，还没刮风。
他去了陌生的律师行，怎么看怎么不像想象中的律师的家伙，以一种近乎鬼祟的柔和语气告诉他：“钱勇先生，保险公司，在合同相关对应的法定时限里，不能依法质疑合同内容及其必须执行的属性，因而可以完全等同认为，之前拒赔的主张缺乏必要法律依据。所以，理赔不成问题。我说的是全额理赔。您妻子的意外死亡，截至目前，完全构成理赔条件。而今后，也就是今天以后，任何相关的质疑，即便存在合法证据，也不能影响理赔的依法执行。上述，您能否现在确认，是否清楚，并且完全理解？”
钱勇很肯定地点头。
律师：“不，请您确切讲出来。”指指俩人之间的录音笔。
钱勇：“清楚。完全理解。”
律师：“确定？”
钱勇犹豫一下，点头：“确定。”
律师：“那么，请您在这个文件上，这儿，正楷书写‘本人已全部、清楚获悉告知内容，并完全理解其含义’，然后签名。”
钱勇照做，之后，得到了盖着律师事务所章子的“告知函”。他写了字的那个文件，律师收起来了，并且关掉了录音笔。
律师冲他伸出手：“您失去了妻子，这时候，不应该表示祝贺。可，不管怎么说，总是办完了一件大事。”
钱勇沉闷地跟律师握手：“谢谢。”
律师：“不客气。”松开他的手，坐下，平静看他：“您真的理解我刚刚告知的内容了？”
钱勇也坐下，看一眼录音笔，确定已经关上，正视律师：“能不能这样理解——不管怎么样，保险理赔都得执行？”
律师凝神他，沉吟了一下，点头。
钱勇：“也就是说……”他避开律师目光。
律师轻描淡写地：“也就是说，即便，今天以后，您妻子的意外死亡，被法律承认的证据证明，不属实；又即便，您对这个不属实，甚至对您妻子死亡本身，负有法律可以证实并认同的任何责任，都不影响理赔的执行。不妨再说确切点儿——就算您，在今天以后，因为任何原因，不能事实成为受益人，理赔也要执行，赔付将转向针对由您指定的活着的继承人；如果您没有指定，就转向针对法定继承顺序……”
“活着的？”钱勇打断。
律师镇定地：“是。活着的。今天以后，您不能成为事实受益人的唯一条件，就是您本人死亡。无论死因如何。”
钱勇想了想，长吁一口气：“明白了……”

他死死、紧紧揣着那张“告知函”！小霞说过，为了他，她愿意付出一切！如今，这么痴情的女子，比恐龙还罕见了！小霞说的“一切”，照钱勇的理解，应该包括她自己的生命！所以，他把这张相当于一百万现金的“告知函”，看作小霞送给他的礼物，却之不恭！他甚至肯定，小霞，非常乐意，对他，奉上这份礼物。
那确实是场意外！不是假的！不是他要小霞死的。小霞只是摔了一下。天知道，为什么，那看上去很普通的滑倒之后，她就不会动了，连话都说不出了，一张嘴想说话，就不停流出口水。他想象不出，一个人，怎么会有那么多口水。
那是他们约好要去结婚登记的那天。他开了同事的车，去接小霞。那天不是休息日，也不是什么数字上特别有纪念意义的日子。休息日，和有特别纪念含义的日子，登记结婚都要排很长时间的队。他是大忙人，赔不起那么多时间。并不忙的小霞，因为拿定主意要嫁他这支“绩优潜力股”，也永远不准备让自己忙起来的小霞，当然顺从他的意见。
那天早晨，他们从风雨寒夜给钱勇温暖和干燥的屋子里，一起出来，小霞锁的门。刚锁上，忽然记起，卫生间里“阴干”的内裤和“情趣内衣”，本打算收起来，却忘了。小霞就要回去。他没让，说晚上回来再收。
“挂在那儿多不好意思啊！”小霞嘤咛，还是挎上他胳膊，跟着往外走。
“有什么不好意思的。老夫老妻了。”
“去！”小霞嗔他。“还没登记呢！”
“重要么？”
“当然重