旅途再远，也是可数。佳期再长，也能掐算。
郑州出差较匆忙，衣食住行几天后，便要打道回京。虽然票是八字没有一撇，但我愚昧地认为，一手交钱，一手交票，应该是三下五除二的事。
天高云淡心情好时，人便悠闲，人便懒散，人的刻舟求剑的思想便越明晰。
几根烟的工夫，出租车将我拉到了龙源酒店，这是火车站指定的售票点。我正欲掏钱买票时，却发现售票员陆陆续续，整理桌子准备回家。鉴此情景，异想天开的我企图掏高价，让她们卖票给我。然而，归心似箭的她们说，钱是赚不完的，班是要下的，饭是要吃的，你下午两点来买票吧。这与急于想买票的我，颇为不相宜，因在京城，在远大于朝九暮五的时间里，我们只要打一个电话过去，车票便像长了翅膀的蝴蝶一般，十分钟后，经售票员送到我们手中，而现在的情况是，仅仅因为工作人员吃午饭便不卖票了，我心有不悦。
这时，我的脑海忽然闪现出前几日订票时的情景。
“经理，去郑州订哪天的飞机票？”公司的前台拿起电话时问我。
“订火车票。”我迟疑了一会说。
“经理，出差是一项很艰苦的体力劳动。去的时候倘若不选好出行方式，恐怕回来时事情也难遂人意，你可要考虑好哦。”前台半开玩笑半认真地说。
没想到，本来子虚乌有的事，竟然被前台的“忠告”给言中了。

盛夏的天，骄阳似火。此时的郑州，街道两旁停有农用车，里边装有西瓜，西瓜是很甜的那种。农用车旁边停有小推车，里边装有矿泉水、冰淇淋。在农用车的周围，已有很多路人蹲下身吃瓜；在小推车的旁边，也有很多路人喝水，吃冰淇淋。这时的我，有点热，不算渴，但看到他们津津有味地吃着、喝着、饮着时，我的喉咙，开始发涩，开始冒烟。不得而已，我先用曹操望梅止渴的典故解渴无效，后用唾沫滋润喉咙，才觉人像喝过健力宝或者康师傅的饮料一般，喉咙居然凉爽了许多。
到得火车站，人是意料之中的多。随后，我自觉，自信地排在形如长龙的购票队伍后面，按部就班地买票。
天还是很热，汗不时从我的头上冒出，犹如桑拿浴一般。买票的队伍行进很慢，或许是售票员电脑不熟练的缘故，或者是没有吃饭的缘故，排队驻足眺望半小时后，我才依稀看到售票口的影子，并且优哉乐哉地数了前面排队的人，好像是等于或小于七个。
这个时候，我开始兴奋，开始估计买到车票后的情景：十分钟买票完毕，十一分钟去吃西瓜，吃完西瓜以后去吃点冰淇淋，吃完冰淇淋以后，去超市或者市区逛逛。我正在想的时候，游离到售票窗口的眼光告诉我，我的前面，还是等于或小于七个人，售票窗口已经挂起“吃饭时间，请稍等”的牌子了，原来我们在这傻等，在这遐想，在这发愣时，售票员或许正聚精会神地吃着回锅肉，吃着水煮鱼呢。
借鉴停薪留职的工作模式，排队买票的队友接受了我暂时离队并去重新排队的申请，相应地他们保留了我原先的排队次序的权力。
重新排队的抉择，较为艰难，当我鼓起勇气加入到另一个纵队时，我才感觉队列行进的速度是相当的慢，这即便相对于蜗牛与蚂蚁来说，也是慢，我们的脚被地板像磁铁一样吸引住，举步为艰。在千万毫秒的等待之后，我前面排队的兄弟大约是大于或等于二的时候，售票窗口写有“吃饭时间，请稍等”的牌子，又像幽灵一般在我眼前出现，随之相应的是，本窗口的服务员像幽灵一般消失了。没想到，我们排队有规律，售票员吃饭没有规律，但同样的售票窗口，同样的售票员的表情，我们确乎不能断定谁的肚子刚吃过饭谁的肚子没有吃过饭，待到我们臆测售票员肚子或饿或饱时，或许我们已经站过N次队了。
我又重新回到先前的队列。
约莫打过几次瞌睡后，我终于在人群的惊呼声中看到售票员的光辉形象，她打着饱嗝，腆着肚子，摸着油嘴，步履蹒跚地来了。坐下后，售票员处乱不惊地拿出梳妆镜，打量自己的脸，补自己的妆，然后才开始工作。尽管我们等她等得碗里的黄花菜都凉了，秋天的菠菜都蔫了，我们饿得上肚皮贴下肚皮了，但我们勉强以售票员肚子撑得面目全非的样子，来假定我们的肚子突然从饥饿迅速过渡到浑饱——饿已经很难受了，饱又何必再难受呢？
天依然很热，人依然无助，但当售票员说到北京的车票无座无铺，全是站票时，我的心居然静了下来，随之感觉，一股凉气从脑顶直通脚底，凉爽至极。莫不是人对某物抱有希望时，热血沸腾，血液循环加速，人便发热；对某物不抱有希望的时候，心静自然凉。
反反复复，我的大脑经过几次资产阶级革命斗争后，我便去退票处买了一张无座的K270车票，当晚十点的车。

晚上十点时，车站广播通知K270晚点，时间未可知。
晚上十点半，开始检票，乘客疲惫的脸庞，又挤出些许的笑意，毕竟车来了，回家的感觉和回家的渴望也有了。尽管从郑州上车的乘客全部是站票，但他们想到，即便是站一晚，只要能回家，也无所谓了，随后人群众便响起了欢快的口哨声。
排队，检票。人先到得站台，尔后火车像吃饱的猪，慢腾腾地驶进车站。
车门开了，车上没有下一个人，这是洛阳至北京的列车。候车的人群开始骚动，随后激烈地向列车开着的车门涌去。
车上乘客太多，站台上乘客亦太多。列车在郑州站停了十几分钟，车下的人还在朝车上挤。我，还是孤单的我，没有挤上车，径直向卧铺车厢走去，虽然列车员示意我们N次可以回站退票了。
这个时候，心已平静，人已瞌睡，估计挤上车的可能性不是太大，心里想得更多的是，什么样的情况下车站退票就可以了，至于晚上如何度过，我已经没作考虑了。
车还是没有开动，乘客还是往上挤，我还是照样瞌睡。
没想到，一阵清脆紧凑的哨子声将我吹醒。
“要上车的跟我走！”列车员说。于是人群又向列车员涌去，我也被动地转入人流，随着他们向前，向前，向前。
走了约莫一会，列车员口里吹着哨子开始一二一地跑，我们也跟着列车员跑。
快跑到车尾了，列车员停了下来说：“立正，稍息，向前看。”
我们像一群刚入伍的兵，听候指导员的指挥，立正，稍息，向前看。只要有车坐，或者退票就行了，我们按列车员的口令做动作。要知道，我买过的车票，不让退，且自动被车站认定作废的可