梅雨季节里，返潮的木屋，如体力不支的男人，在房事后一阵阵地发着虚汗，大颗大颗的水珠从窗框上，门楣上滴落下来，屋里仿佛下着雨。院子里平素用来遮阳的树荫，倒成了我避雨的好去处。
空气异常的闷热，一场暴雨正在天空中蕴酿。暴雨天气将一年一度的汛期向趾牙河流域迫近。趾牙河的汛期，仿佛老女人的经潮，一年一次，去而又返。
在潮湿的墙根点一柱檀香，以驱散霉气。檀香袅绕的午后，我可以小睡，也可以不睡，这取决于头一夜的睡眠。如果不睡，必然是与烧水冲茶读小说连在一起。我不用辛苦地上班，也没有什么烦人的家务事劳神。我是个离婚的单身女人，衣食无忧。我常感叹，命运之神其实对于每个人都是公平的。属于你的幸福，在一个层面被剥夺，就必将在另一个层面得到加倍地补偿。
水壶里烧响的开水，发出突突突的声音，和院子里一只蝉的鸣叫此伏彼起。这两种声响将喧嚣的市声阻隔在院墙之外。我在搜寻，这惊人幽梦的蝉声是来自樟树，还是杨梅，是这棵杨梅还是那棵杨梅。抑或什么也不是，此刻，这只蝉正匍匐在天井的内沿，只有那儿清幽的凉气，能让它快乐地鸣叫。
我能听出它的叫声比昨天更加平和更加悠远。
我知道，在这以前，这只蝉曾如我一般的痛苦和绝望。
我的绝望来自于琰川的父母对我的抛弃。
五年前的一天，前夫琰川将一张离婚协议递给我。签着他名字的那张纸，薄如利刃，在我面前轻轻一划，就将依附在他身躯上的我，如一只蝉衣一样劈落下来，来不及滴下一滴血，我的柔肠就风干了，然后枯萎变脆，再一寸寸断掉。
哭吧哭吧，只有自己的眼泪能够浇活自己。
琰川是个心地仁厚的男人，他背着他父母救世主一样地递过来一张房契。那是他祖上留给他的几间大屋，在趾牙县城。他说给我作为补偿。
琰川自己是市府部门级别不低的小吏，有着不菲的收入和权力，隔三差五，就有人带着礼品找他办事。琰川为人谦和又廉洁，所求之事无论能否办成，都给人一一答复，礼品授意我一律退还。那些年，我作为琰川的妻子，受着无数人爱戴的目光，俨然他身边的红拂女。总奈我的肚皮不争气，琰川的父母没有盼到第三代，失望地甩了大屋带着不薄的退休金到乡下养老去了。琰川是个孝子，他是不可能做出忤逆父母的事情来的。
从此他喝酒打牌，夜夜放歌。也不只是寻乐，很快地，有人帮他物色了一位蜂腰肥臀面若春桃的年轻女人，不几个月，女人的蜂腰就气球一样地鼓了起来。
琰川有了自己的小孩，一家三口享受着世俗的天伦之乐。
而我在数百里之外的县城，靠木屋的房租过起了安逸的生活。
说实在的，当琰川的那张房契，叠在离婚协议上之后，我心中的刀刃就一点点加厚了，在随后越积越多的房租中，渐渐失去了锋芒。富足的物质生活，填充了我空空的肚囊，对琰川锐利的恨意，也在日复一日的感念中钝化了。我发现自己比离婚以前更加依恋琰川。遇到什么大事总是要问他寻主意。
这些年，县城住房越来越紧张，我将大屋隔成若干个小单间，并重新装修了一下。木板雕花的家具，枣红的漆，花台天井，推窗亮格，古色生香。来租住的都是北漂南移到这个古城的文化打工仔。有画家，有作家，还有收漆器的古玩家。我的单位效益不好，我就辞了职，居到县城，做起了专职的收租婆。顺便开个报刊亭，新潮的杂志上榜的小说成为我日日的精神佐餐。
祖屋作为一种象征，琰川说在他心里，我永远是它的女主人。
离婚了，就别来找我！这是当下流行的一句话，但我知道它只能当作一句口号，因为我们无法做到彼此相忘，能做到的就是死守我最后的道德底线。五年来，我不曾提过要见面的事，琰川也一样。虽然我们知道相隔两地的彼此随时都有一场激情在等候。
昨晚临睡前，琰川给我来电话，说他打算与他倔脾气的妻子复婚了。我取笑他说，你的离婚协议还没正式生效就作了废，你是在游戏婚姻，藐视政府嘛。他说他想通了，他的妻子也就是脾气不好，猜疑心重，现在总算摸透了她。我说是呢，猜疑也是因为在乎你。如果放弃，再认识一个人又要从零开始，将那些虚假的温柔和讨好的笑容一层层剥开，这有多累。他说就是啊，所以原谅她了，过段时间，就去她娘家把她接回来。
尽管他轻描淡写，但从他的语气里，我能感觉出来，对于这场婚变，他并不轻松。如果他三周前不说他离婚，我也不会得知，还以为他们一直是天底下最幸福和美的夫妻。
现在我觉得他说这话时，就像是用一块橡皮，在他的人生履历上轻轻擦去一个小小的笔误。
琰川是个很有原则的人，这点我很了解他。他们闹到离婚不会只因为妻子的倔脾气这么简单吧。也许他后悔把离婚的事跟我说了，现在这么一笔代过，也只是想挽回男人的一点尊严。
我不好一再追问。只是长长地嘘了一口气。仿佛他要离开的不是他妻子，而是我。我从内心希望琰川有一个安定的家庭，在这个安定的家庭里，我可以安心地做一只寄生虫，依赖琰川的情感而有滋有味地生存下去。这虽然对他的妻子有些不公平，可是比起那些身体跟着感觉跑的男人来，她还是应该为琰川的责任心而感到欣慰的。
琰川给予我的正是她妻子丢弃的。离婚是他妻子提出来的。理由是她发现琰川有精神外遇，外遇的指向，当然是他的前妻我。说穿了，她就是看不惯琰川经常给予一个女人的关心和帮助。她说那就叫藕断丝连，极不厚道，也令人不齿。当然，祖屋的事，她并不知情，这是琰川写在离婚协议以外的条款。如果她知道，肯定又会闹得天翻地覆。
琰川电话里还说，明天就要到趾牙县来指挥防讯工作了。
这是个古老的县城，有着千年以上的历史，历史厚重，民风古拙。五代十国时期诞生过一位帝王，明清代出过几位名相。
古城地势低洼，有五公里的大堤一到汛期，便水位告急。俗话说千里长堤毁于蚁穴，防汛工作需从大处着眼，小处着手，疏忽不得。琰川是个办事谨慎思维缜密的人。市领导考虑到他的这个特性，老家又在本县，年年抗洪都是派他指挥，由于琰川的细致作风，大堤总是有惊无险。每年汛期时，尽管所有居民都很恐慌，我还是相信洪水不会肆虐这块宝地。从心理上来说，琰川是我抵抗洪魔的坚强堡垒。有了他，什么洪峰都不可怕。
琰川的这次赴任可以说是