山猫是最早飞出寨子的，又在城里做了大官。退居二线后，非要带着老伴，回到乡下住。他每天坐在老宅门口看山。山，呈W形状，青松翠柏，鸟语花香。山下有条小溪，日夜歌着欢歌，仿佛又回到了童年时代。他每天都要习字，且字不重样。一幅字又一幅字，摞了三尺多高。老伴爱欣赏字，将其“佳作”挂在墙上。不知为甚，半年仅挂了两幅字，一幅是“爱人”，一幅是“人爱”。在山猫看来，“爱”字达到了极致，他格外珍爱。
在城里的女儿来电，抽空来乡下看他们。山猫自然喜出望外。
女儿如期而至。她带来山猫爱吃的烤牛肉，猪肚，还有腊肠。正要吃饭时，儿时伙伴狗剩，背着一兜子土特产来了。俩人多年不见，自然要喝上两杯。他俩边喝酒，边审墙上的字。山猫问狗剩：“这两幅字，你认为哪个字写的好？”
狗剩光顾挟菜了，似听非听。他撂下筷子，瞥了一眼，没吱声。
山猫有所醒悟，怎能叫狗剩品字呢？人家是农民书法家，在整个寨子乃整个县，是出了名的，曾举办过“书法展”。叫他评价，那不是班门弄斧吗？
狗剩并不爽快，有名的肉筋筋。或许，他迷上了“五粮液”，趁山猫说话之际，又贪了一杯。
老伴端上小鸡炖蘑菇。她对狗剩说：“兄弟，你尝尝嫂子厨艺，是否可口？”狗剩挟了一块蘑菇，放进嘴里，吧哒两下，醉眼朦胧地说：“好吃！好吃！”他抬起头，对山猫说：“这道菜，可是我们过年菜呀！”
自从山猫当上大官后，差不离天天光顾酒店，吃的山珍海味，自然不喜欢这道农家菜了。如今到了乡下，只得入乡随俗了！
不知不觉，俩人喝下了一瓶酒。
突然，狗剩看了看墙上的字，憨憨地笑着。笑得山猫有点发毛，难道我的字不合规矩，有失章法？他对狗剩说：“咋样，我的字，打多少分？”狗剩不会表态的，那个“爱”字，外行看，是很不错的了。山猫眼睛没离墙上的字，左瞧右看，总觉得那字溢出了一股气味，是胭脂味呢？还是铜臭味呢？他也说不准！
山猫知道狗剩有看法，不肯和盘托出。
狗剩抬眼看了一阵子又一阵子。
还是山猫老伴有眼色，她对狗剩说：“听说你是书法家，能不能给嫂子，写上两个字呢！”狗剩没咒念了，逼上了梁山。他拿起笔，蘸满了墨汁，借着酒劲，写下了这样两个字：爱人。
山猫把狗剩的“墨宝”也挂在了墙上。
山猫没事的时候，总爱品字，一个是他写的，一个是狗剩写的，两幅字相比，大相径庭！脸涨红涨红的，他像醉酒了一样。
老伴对山猫说：“我说老范呀，你是不是有啥心事呀！”
山猫知道话中有话，他咬了咬嘴唇，那双眼睛在“爱人”上定格了！