夜色里的霓虹灯依然热闹的闪烁，繁华久久不愿睡去。玲子加快了脚步，害怕别人看见自己的孤单和狼狈，她习惯隐藏自己的真实的一面。她匆匆向前走着，想起女儿可爱的熟睡的小脸，笑了。老公不放心她一个人走在上班的路上，本想送她出门的，但她怕孩子醒来，身边没人，会哭，没让老公陪她出门。想到一直很疼爱她的老公，她的心很温暖，在这个深秋的夜晚感觉不那么寒冷。
上了公交车，车里面已经有一些人了，她随意选了一个空着的位置坐了下来。衣服忙得几天没换了，头发也有些乱，玲子下意识的理了理拂在额前的发丝，脸上带着自信的微笑。因为她知道，自己是美女，就是这样不修边幅，也有着妩媚的动人魅力。她是那种有着知性气质女子，走在人群中，有着会让人很快就能发现她的幽雅与大气。
身后传来男女的笑声，玲子觉得这声音很熟悉。她回头一看，大吃一惊，叫出声来，“川，你怎么也在车上啊？到哪儿玩了回来啊？”见到老同学，玲子好开心，“这不是刘新吗？呀，你不是在北京吗？啥时候回来的呀？居然不知道你回来了呢，好久没看到你啦。”玲子好激动，刘新也很开心的把头伸上前来，和玲子说话，“是啊，才回来没几天，今天几个同学在一起玩了。叫上了川一个女生，呵呵。”他们聊起了这几年的生活和工作。刘新在一家知名网站当网络编辑，玲子主动留下了刘新的手机号码。刘新却没有留她的。
玲子很怅然，心里有些酸，刘新和川是多年的好朋友了。刘新喜欢川，川曾是好多老同学心中的梦中情人，长得漂亮，娇小，是那种温婉，娴熟的，充满江南灵秀之气的女子。刘新追了川很多年，川始终没有答应他的求婚，刘新伤心之下，娶了一位家在北京的大学同学。据说，她长得一点也不漂亮但很有工作能力。
半个月后，一天上班的路上，玲子想起了刘新的那个手机号码，“刘新一定回到北京了吧？”他想。“过去了这么多年，那个秘密对他说了吧！自己成家多年，小孩也几岁了，就是他没反应，也没关系，因为他也有了自己的家，让他知道这事，此生也无憾了。”于是，玲子，拿出手机，写下了几个字：你知道吗？我曾喜欢了你近十年。玲子。
发完信息，玲子开心而又自信的舒了口气，多年的心愿，终于了结。几天过去了，没有回音，不过，玲子觉得这不重要了。她做了自己想做的事，从不后悔。这也是意料中的结局。
那些关于懵懂年代的美好记忆，仿佛从未曾走远。
十多年前的毕业晚会上，同学们心情沉重，尽量表达分别时自己所有的情感，气氛很活跃，几乎所有的同学，都上台，唱了歌，或表演了节目，一向腼典的刘新，也鼓足勇气上台唱了首歌：
一辈子的错：
虽然跟你擦肩而过
虽然彼此没有承诺
虽然注定是我一辈子的错
我情愿情愿永远错
我的要求不算太多
也不一定要有结果
祈望你能偶然悄悄回来陪我
唱一首情歌
等待到最后
为何不能走回头
让那错误的事再从头
不管谁对谁错
不需要是承诺
不要在乎我难过
管时间能不能够抚平这伤口
把所有回忆都带走
不管谁对谁错
不需要是承诺
情愿开始就是错
管谁的心最痛
管谁的伤最重
让一辈子的错
留给我
玲子的眼睛湿润了，她分明看到被同学们装扮成暖色调的教室的灯光下，那张涨得通红的脸，唱完后，躲在讲台后，一双眼睛，羞涩的眼巴巴的偷偷望着自己。玲子忍着心中的悲痛，不让眼泪流下来，她害怕同学看出了自己的失态，她的心被震憾了。
记得初相识，刚进入高一，老师突发其想，让上了一个星期课的同学们男女自由组合同桌，先让女生由高到矮，自己找到位置坐了，玲子找了中间一排坐下，只听见后面的男生，推来挤去，谈论自己想坐哪个位置或几排？玲子很紧张，她希望是那个长睫毛的带着眼镜的高大男生。因为上了一个星期的课，她和他坐同一排，有一天，她突然发现自己同一排的这男生睫毛好长，在眼镜后忽闪忽闪，精致而轮廓分明的长像，桀骜不逊的气质，不知为什么？玲子对于傲气的男生，一直有一种特别的情愫，这种感觉让她心跳加速。这是怎样一位男生啊？她希望他能走近她，先做同桌，再做好朋友。
脚步声近了，一位晃动着斜挂着黄色书包的高大男生，坐到了玲子的身边，玲子心里一阵欣喜，这不正是那位长睫毛的男生吗？那男生故作轻松的和前后的同学聊起了天，问起了邻座的同学的名字，年龄，就是不问玲子，玲子是那种心高气傲的女孩，心想：“和别人聊得那么开心，就是不和自己说话，什么人呀？你不说，我也决不开口，哼哼。”
一个星期过去了，玲子和刘新没有一句话，一个月过去了，除了，玲子必须从刘新身后过，请刘新让开座位，说上一句，基本没有交流，玲子伤心了，刘新是自己跑来和她同桌的，怎么就不理她呢？也不愿和她多说一句话，如果他不喜欢她，为什么要来和自己同桌？玲子想不通，开始玩小孩子脾气，在桌子上划线，不准刘新把手伸过线。还到老师那儿要求调动位置，她开始讨厌男生，要求不和任何男生同桌，老师以理由不充分，不同意。
于是，半年过去了，刘新和玲子唯一主动说过一句话，就是看见玲子的钱不知什么时候，掉在了地上，刘新提醒了玲子，那一刻，玲子觉得好温暖好感动，刘新仍然是关心她的，尽管，玲子那样对待他，他还是在关键的时候，提醒她，帮助她。
刘新终于主动找了老师，提出了一个合理的理由，调动了位置，他要求同桌在一起的女生，是全班最漂亮的。玲子知道，他是故意在气她，因为他知道玲子找过老师，不想和他同桌，他就找了个最漂亮的女生同桌。玲子不在乎，因为她的心终于轻松了。那个让她心痛难受的男生远离她了，她要开始努力学习。
玲子没有想到，故事仍然没有结束，刘新的事，影响到她的整个高中时代。同学们都知道了她以讨厌和男生同桌为理由，几次到老师那里要求调动的事。刘新是学习优秀，且几乎和所有同学都愉快相处的人。他的朋友们都来找玲子的麻烦，玲子常