1、
五月的川地阳光很大，尤其是正午。
大片的月季已经绽开，火一般的颜色。叶子把帽子扣在头上，终究忍不住，冒着被扎的危险，偷偷摘了一支，别在单车车把上，看它在颠簸的山路上摇晃出一片生的热烈。
叶子不喜欢现在的工作，她的理想是做个真正的园丁，养大片大片的花的那种，洋一点说叫“园艺师”，可妈妈不依，于是她很无奈地做了另外一种园丁，只是盛开在她面前的，不再是大片大片的姹紫嫣红，而是一双双清澈无尘的眼睛。
想起她的“花儿”们，叶子蹬单车的速度快了许多——去市里听课讲课三天，她的花儿们肯定会想她的。看着车筐里买给孩子们的漂亮的橡皮、铅笔和本子，想象着孩子们看见她时开心的笑脸，叶子不由自主地嘴角上弯，弯成太阳花的模样。
2、
进校门，叶子看了看表，13：55分，她的花儿们午休快要醒了。
她拍了拍鼓鼓囊囊的背包，那里有两瓶可乐，还有几袋已经蔫巴了的麦当劳薯条，她的花儿们从来没吃过的。
她的工资少得可怜，掏光了兜里的钱，也只够给孩子们每人买几根薯条的，她心里有些懊恼——等她的这些花儿们毕业，她下决心要去做园艺师了，她字市里路过一家花店，一朵太阳花要卖到四块钱，那她大片的太阳花如果放在市里，能抵得上几个月工资，足够她请全班孩子吃一顿麦当劳了。
蹑手蹑脚走进教室，趴在桌子上午睡的孩子们刷地抬起头，有几个嘴角还挂着口水的，忍不住惊喜地喊出声：
“老师回来了——”
其他几个还趴着的也竖起身子，叶子嘘了一声，孩子们乖巧地把笑压下去，小声地互相传递着快乐。
3、
14：15分，教室。
孩子们小口小口地酌着纸杯里的一点点叫“可乐”的东西，小手里捏着金黄色的有点蔫巴的薯条，脸上满满的，都是幸福和快乐。
叶子看着盛开在自己眼前的太阳规花一般的孩子们，忍不住微笑：那个梳着羊角辫、眼睛又圆又亮的花妮偷偷地把分给自己的几根薯条藏起来，肯定是想留给弟弟吃的；那个虎头虎脑的黑蛋儿狼吞虎咽地吃完了属于自己的美食，正咽着唾沫看着同桌小蓝手里还没吃完的薯条；小蓝恶狠狠地瞪他一眼，却又不忍心，小心翼翼地掰了一小截丢给黑蛋，然后赶快把剩下的吞进嘴里，生怕再被抢走似的……
这些花儿们从来没走出视线里的大山，他们不认识巧克力，更不要说麦当劳。叶子看着他们吃的香甜的样子，微笑里夹带了些忧伤：她不知道自己到底该怎么走，是一直留在孩子们身边教他们识字，还是该做一个挣钱很多的园艺师，来给孩子们盖几间宽敞明亮的教室。怎么选择仿佛都对，又仿佛都不对。
吃完薯条的孩子们开始看分给他们的漂亮铅笔盒本子，互相对比着，谁的铅笔图案更漂亮，谁的本子花形更好看。然后小心翼翼地，在自己的本子上，歪歪扭扭地写下自己的名字。
4、
14：25分，教室。
叶子站在讲台上，看孩子们大声读书，吃了薯条的孩子们读得分外得精神。第一排的笑笑挺直腰板，读得极其卖力，花妮尖尖的童音尤其响亮，黑蛋也不示弱，拔高了嗓子，仿佛要跟花妮比赛一下谁读得更卖力。叶子微笑，看着孩子们桌子角上崭新的本子和歪歪扭扭但用心的名字，终于明白，她大约，还是要选择教这些孩子识字了，虽然这样，就没办法给孩子们盖上宽敞的教室。
晃动是瞬间发生的，叶子看着破陋的房子的摇晃着，第一反应是：地震了。
孩子们都傻在座位上，已经有的孩子哭起来。叶子站在讲台处大声喊：
“起立，从前往后依次出教室。”
已经数不清出去几个，叶子在屋子倒塌前下意识的动作是把摔倒了的黑蛋和小蓝揽在了自己的胸前，然后感觉什么东西砸在了自己的腰背处，依稀间，能听见外面慌乱的脚步和哭喊，然后是一片黑暗。
不知道过了多久，叶子醒来，看看胸前的两个小不点，轻轻地喊着他们的名字，两个孩子带着哭音答应：
“老师，我们是不是要死了？什么都看不到。我的腿被压住了。”
叶子强忍着越来越强烈的疼痛和迷糊，轻轻告诉孩子们：
“别说话，保存体力，不会死的。老师还要给你们盖大房子呢。互相提醒，不许睡着，等着会有人来找我们的。”
两个孩子安静下来，叶子听见教室最后方的角落里，有细微的声音，她提高嗓音：
“花妮，是不是你在后面？”
“是，老师，我好疼，好困，好害怕。老师，我看不到你在哪。”声音很微弱，细细的。
叶子试了试，左手好像可以动，她用尽全力用左手手指敲击着砖石的碎块，声音很小，她又试图加大力度，花妮细微的声音传过来：
“老师，我听到了。我知道你在哪里了。”
叶子在黑暗中微笑着，继续敲击：
“花妮，老师给你敲打首歌出来，你千万你睡着。记住哈，我敲完一首歌，你也得敲三下，敲三下，是我爱你的意思。懂不懂？”
5、
喧嚣过去，救援人员和生命探测仪同时在废墟中探寻。
最先听见声音的是笑笑，她一直不肯离开，执意跟着救援人员，带着满脸的尘土，她说她能找到叶子老师在哪里。
听见细微的，时有时无的敲击声，救援人员小心翼翼地挖土搬石。
笑笑拼命地想往前冲，她看见搬开砖石的废墟中，叶子老师象朵太阳花一样，手臂和腰背全部张开，黑蛋和小蓝藏在她的手臂和佝偻的腰背下。叶子老师的手指保持着敲击的姿势，半握着掌，指节已经血肉模糊。
笑笑大声喊：“肯定还有人，叶子老师打暗号的时候才会用手指敲歌，肯定还有人在里面。”
救援人员继续挖掘，在教室的角落处，看见了已经半昏迷却依然在敲击的花妮：
“滴滴答，我爱你。”