【未】
她一下车便看到了车站里默默等待的他，高且瘦，面庞清俊，穿一件咖啡色风衣，白色衬衫，似是与他的家乡一般，远离这世间的喧嚣。目光相接的那一刻，眼里就只剩下他，他不动声色地接过她的行李，她才认真地观察起他的眉眼来，眉色稍浅，眼瞳如化不开的墨，薄唇，此刻紧紧地抿成一条直线，组成的面部表情是深深的担忧。他轻声问：“累么？”声线略显清冷但富有磁性。她笑着摇摇头，示意他不用担心。

“恐怕我们要走着去村子了。”他看着她苍白的脸色，依旧不放心。
“嗯。”她只微微点头。

【墨】
两人拉着行李箱并肩走在通向村子内部的桥上，她来之前刚下过一场雨，石板桥有些滑，他伸出手，示意把手给他，她将手搭过去，心里是满满的温暖。他话并不多，一路走来只是在要转弯的时候提醒几句，她也不聒噪，默默地走在他身旁。绕过一座座民居，偶尔有几个小孩子打闹经过，她温柔地笑，他宠溺地回眸。
终于来到他的家，开门是简单古朴的装饰。他独居已久，于是房子里就混杂了水乡特有的清香与他身上所带的干净味道。客厅里仅一张沙发，一张茶几，没有电视。青瓷的茶杯极富美感地摆在茶几上，让人忍不住想要尝试一下用这样的茶具泡一壶名前龙井。靠门的地方有一把藤椅，墙面上挂着几幅山水，不看画的落款便知是他闲暇的手笔，从第一滴墨色铺陈开始到最后收笔，无不温润而富有诗意，墨色偏淡，如他那眉，如他那安静平和的性格，也如这梦境一般的江南。
她环视一周，认定这座房子融入了他的生息，不然他不会作为一个都市人隐居至此。
“你住阁楼上那间吧，已经帮你打扫干净了，我帮你把行李拿上去。”他带她来到阁楼，阁楼里有他收藏的明清时期的橱柜，用极珍贵的黄花梨木制作的，边缘已经被时光婆娑的光滑。他将她的行李放在柜子边，额前的碎发遮住了眸光，轻笑出声，面色立即就柔和起来：“我以为你是开玩笑，没想到真的来了，今晚镇子上有皮影演出，我带你去看吧。”
“嗯。”
“穿暖和一点，晚上湿气重。”他看着她淡薄的衣裳不禁提醒道。
“嗯。”
只是简单的单音节回复，却不是毫无感情的或是机械的敷衍。当她听到他的叮咛时，连笑意加深也不自知，于是，当她把一切都收拾妥当重新抬头的一刹那，他看到了她如茉莉一般清爽干净的笑容，怔了怔，便报以她同样的笑。
“饿了吗？我先带你去吃东西？”
“不饿。”她说话时脸颊里却带些不和谐的红晕“你想带我在村子里转转吧。”
“也好。”

村里的房子大多是明清时期遗留下来的建筑，虽然风景并不逊于周庄、乌镇等江南小镇，但却迟迟没有进行旅游开发。他小时候曾在这里住过两三年，直到到了上学的年龄，被父母接回身边。后来祖父祖母过世，祖宅便空了下来。等他大学毕业，父母移民美国，他一人搬回了祖宅，过着现在这样恬淡闲适的生活，偶尔画几幅画，写几幅字，谱几首曲，或者，走出家门，给村子里的孩子上课，不求赚钱，只图一个身心舒畅。等到夜深人静的时候，才开始进入自己另一个角色中，写那些为都市人所膜拜的文章。
高贵，散漫，这便是他作为一个江南男子的生活，她所向往的生活。这本是她来的原因，然而，当她真正到达这里时，原因忽然就模糊了。
水道在村里曲折，向前，两个老人正在下午微醺的阳光下下棋；向左，几个妇女在河边浣衣，最原始的洗衣方法，棒槌敲击过的衣物上有皂角的清香；向右，水车吱呀呀轻响，日薄西山，劳作的村民已回家，唯有他与她在这儿听水声潺潺；向后，是他清逸的眉眼。
“怎么了？”她不小心一个趔趄，他抓紧扶住她，注意到了她捂在胸口的手。
“没什么。”她在他不注意的片刻之间轻轻呼出一口气，又恢复了原样，“突然之间接触这样的景色，可能承受不了吧，呵呵。真是一个想让人谈恋爱的地方啊~”
她拥抱他，瞬间闻见了他身上淡淡的薄荷与茶香。不是人工香水的味道，而是渗入骨子里的清冽。她知道他爱茶，且不执着于一种，各式茶都敢尝试。有一次她收到了一个包裹，是当年产的苦丁茶，本是别人送给他的，他喝不完，于是就给她寄了些，被她搁置了很久，直到有一天咖啡喝完了她才想起他寄的那些茶，已不新鲜，可她仍泡了一杯，初尝时微苦，喝下后却觉得甘凉，与平日里喝的那些醇厚的咖啡奶茶完全不同，几个月后那些茶饮完，再去茶叶店里买回同样的产品时却怎么也觉得少了几分味道，说不出哪里不同，但心里就是这样偏执。后来她问起他时，他说炒茶方法与别家不同，这才顿悟。
“闹什么？”他摸摸她的头，没有推开她。
“突然很想拥抱身边的人。”她没有说她很像拥抱他，只是说“身边的人”，同时也离开了他的怀抱。
“我们回去吧，我饿了。”她先他一步走在前面。
他只无奈地笑笑，然后跟上，直到与她并肩时才道：“晚饭我们回家吃吧，尝尝我的手艺。”
“嗯。”她看着近处有几家的灯亮了，瞳仁里立即反射出光的形状，然而她没有因为光线刺目而闭上眼，仍盯着那仿佛在远方的不远处，点头。
接着，便听见菜下锅的声音——“滋——”，充满世俗生活的味道，她忽然就想起来，她所处的那个城市，夜晚如同白昼，各色的夜总会、酒吧、歌厅总是在这时迎来他们的第一批客人，都市人的喜怒哀乐都埋葬在这些地方，哪里还见得那些温馨的场景？
直到后一刻，她看着围着围裙的他与满桌的菜，不禁愕然。那一刻她以为自己是这个家的女主人，而非借宿者，看着自己英俊的丈夫为自己献上一桌好菜，满怀感激地准备开动。可是她醒了，她看着他那被昏黄的灯光染上暖色的侧脸，强忍着想哭的冲动，只是淡淡地问了一句：“这些菜，我们吃得完么？”
“呵呵，本想在你面前好好露一手，几个拿手的菜都做了一遍，做完后才发现这个问题。”他笑的有些不好意思。
她这才发现，成熟如他，也有孩子气的一面，于是回道：“那我就尽量吃了。”

两个人的晚餐，相对无言，只有轻微的咀嚼声，他看着她灯光下的身影，有些单薄，好像开在悬崖边的一株兰草叫较弱却倔强。她身体不好却毅然独自一人从北京来到江南，来到自己身边，他几次想要开口把她一直留在这里，