书味生活

书味生活

甘脃散文2026-06-16 11:33:34
再一次读到王小波的《黑铁时代》,是在三年以后的春天,我依然在南方的某个小镇栖居,背山面水。只是,这一次,我将自己的小巢筑在了最高的楼层,六十多平米的、宽大的阳台向东方伸展,每天早晨的第一缕阳光从珠江对

再一次读到王小波的《黑铁时代》,是在三年以后的春天,我依然在南方的某个小镇栖居,背山面水。只是,这一次,我将自己的小巢筑在了最高的楼层,六十多平米的、宽大的阳台向东方伸展,每天早晨的第一缕阳光从珠江对岸的山背后投射过来的时候,它一定会落在我的书桌上。而我的背后依然是青山,更近了,似乎伸手可及,只要站上楼顶的供水塔边,也有一览“众楼”小的感觉。
与水更近,与山更近,也更远离了喧嚣的城镇,有种遗世中返朴归真的感觉。简单宁静的日子里,我开始对日常的生活认真起来,并且再一次发现做家务其实是一种享受。我在想着宽大的阳台上也应该种上和楼下院里院墙根一样的花草,甚至还可以种植点适季的小菜。只是,我真的不知道这个季节应该种些什么。与故乡远了,也就离农事远了,甚至,那些植物们与季节暧昧的细节,也都不曾见闻过一般。
这样想着的时候,自然想起的是海子的诗:面朝大海春暖花开——如此的阳春天气,如此的悠闲怡然,当然少不了有书陪伴。想想,打着一把小椅子,或者坐在秋千架上阅读,是一件多么开心的事情。
天空是少有的蓝,飘着些云片,悠悠地缓缓地移动,让你想到夏季高原上的羊群,或者是秋天原野里的蒲公英。也会突然想起故乡的大山里满山的血色杜鹃花、纯白的野百合、黄色的白色的野菊。它们在记忆的书卷里不分季节地一轮一轮地开放着,在每一处思乡的页脚上写下一种心情,或明媚或忧伤,却总是温暖。读几行,让眼光从文字中跳出来,放眼阳光下的山水,不得不有那么一点感慨:生活如诗般的纯粹美好。
嗅着淡淡的墨香,在黑白之间随着作者的足迹穿越,虽然你一直被牵引着,甚至来不及发表自己太多的意见,就又被另一处风采所引诱,但所有的感情是你自己的。喜怒哀乐,它们旗帜鲜明地指导着你,你仿佛在读着自己:过去的现在的甚至还有将来的。当然,这也正是很多人读王小波作品的感觉,就是读一个时代,时代中的人们。
诙谐的语言、轻松的调侃、鲜明的人物个性和离奇的构思,这都是他的独具。所以,读王小波的文字你不必去考虑学术的东西,你就是直接在和某一个人面对交流,默守,或者争吵动手,似乎都会尽情。笑,在悲哀情节的黑色幽默里;哭,在沉重年代里依然有着纯贞之心的人们那些简单的快乐中,你知道这个时代其实很贫乏,再也找不到如“地久天长”中那样执着的纯粹的爱。
或许,在某些人的眼里《黑铁时代》与其它同作者的“时代”相比,显得人物简单,也太多编撰的痕迹,当然,你别指望一个作家老拿自己说事——作家的职业就是撒谎,看谁哄的人多,还心服口服。但我更喜欢这本,非常简洁的封面设计,木刻的插图,还有一种特别的麦草香味。
捧在手中,凝重的就是一个时代,并没有过去多久,甚至被一些人诅咒过的堕落和荒妙,但你不得不承认,那些简单朴实,真的如泥土一样的供养过许多人的生命,并铸成某种信仰。有时候,我会无端地认为最好在明朗的天空下阅读王小波的这本书,最好是阳光灿烂的日子,那能让那些黑铁般的字节闪烁出光亮来。

标签
相关文章