两树腊梅，在农历大寒之日傲放，散发出扑鼻的清香。好久没有来阆中奎星楼了，刚踏上楼院门前的石阶，便被腊梅香住了。寻香望去，梅花点点，满树披金，在阳光下格外醒目。
黄华山麓的奎星楼与阆中古城隔江相望，与著名古渡南津关和“4A”景区锦屏山公园毗邻，在“天下稀”的阆中城南眺望奎星楼，颇为神秘和威严。依稀的记忆中，灰色破败的楼影定格在了上个世纪60年代那个“史无前例”的岁月里，时称的“魁星楼”被“破‘四旧’立‘四新’”了，楼木据说被用来修了“阆风堂”。当别离故乡亲友独自踏上“知识青年上山下乡”的人生坎坷旅途后，重回故乡的我，从锦屏山上东望，只看见楼基上的断壁残垣……80年代初期，在原址上复建的楼阁重新屹立，奎（魁）星楼终获新生！于是，也不时与亲友结伴来此，观楼阁风采，赏古城风貌，品茶香水甜，聊家事国是。一别数年后，听说楼里增添了雕塑，前来拜谒奎星楼，体会她的新韵。
楼院中，两旁的偏房已被拆除，铺成了石板平台？原来，2008年“5.12”地震时，此楼也遭损伤，在晃荡中瓦砾遍地楼檐裸露。维修时，给楼体留开了视觉空间。才有了自己进院望楼，天高云淡，冬阳温暖，自然恬静的感觉。一楼正中，塑有奎星彩像，源以古代星宿崇拜。塑像青面獠牙，右手握毛笔，左手捧墨斗，右脚蹬鳄鱼头，左脚后勾，形体犹如“魁”字，不拘不束。相传其用笔点中者即可中举，深受文人学子的推崇；二楼正中塑有文昌帝君彩像，为道教神名。塑像头戴官帽，面目亲善，右手握毛笔，左手捧书，端坐于卧白驹背上。据说为古代学问、文章、科举、仕子们的守护神，能够保佑人们的功名利禄；三楼塑有玉皇大帝彩像，道教“天神四御”之一，儒教尊称为“玉皇大天帝”，为支配天文地理人间的最高神。塑像头戴皇冠，面目祥和，皇袍加身，左手握圣旨。受到人间的祭祀祈祷、祝愿国泰民安。一座奎星楼，与中国本土宗教道教文化密切相关，鬼神之间，互为默契，共为文运昌盛，共担人间祸福……
站在四楼阳台，环顾四方，一览无余。北边，阆中古城尽收眼底。青瓦古院，古街古巷，穿过2300多年的时空，浓缩为脚下的袖珍玲珑样。古人们适应自然生存法则，依水而建了这座古城，从此前的西北角古汉城处，飘逸定格在现在的正南位置，才有了杜甫“阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀”的绝唱。饱经天灾人祸，才留下了古城明清的建筑格局，被冠于联合国认定的“千年古县”和中国“历史文化名城”的头衔，劫后余生，返老还童；西边，青翠欲滴的锦屏山上，楼台亭榭遥相呼应，铸就了“嘉陵第一江山”的不朽。南津关古渡废墟狼藉，诉说着一个历史古镇兴亡的悲呛……；东边，嘉陵江1、2两桥如姣龙升腾，飞架南北，古城变通途。“阆中红军纪念馆”巍峨雄魄，阆中籍2.2万红四方面军将士气贯长虹。明代白塔震后重生，古城人抗震救灾重建家园业绩辉煌；南边，途经古城的南（州）渝（重庆）铁路、广（元）南（充）高速建设已经初具雏形，与东南向的七里新区行成一片开发的热土，生机勃勃。列车轰鸣车流滚滚时的阆中，已经形成建设中等城市、容纳50余万人口的格局。阆中古城，传承着历史文化的符号，正在朝着“建设国际休闲旅游城市”的长远目标奋斗，阆中很有希望！
在历史的长河中，阆中古城造就了山水城、巴渝、三国、天文、科举、宗教、红色等多元文化符号，成为得天独厚的物质或非物质文化遗产，犹如这奎星楼一样，高高矗立，一身荣光。文化伴随人类文明的开拓而繁荣，一方土地养育一方人，一方人造就一方文化，直至发扬光大。“四川古今杰出科技人物”中，阆中人就有2位。古阆中人落下闳，总结华夏农耕文明成果，创造性地制定出24节气的《太初历》（农历）后，春节文化便在中国这个古老的国度里延续至今，成为全球华夏子孙最充满人性温情的盛大节日，影响着全世界！那颗闪亮在苍穹的“落下闳星”，成为阆中人的骄傲！“杰出数学家”的阆中人张鼎铭先生，以“《论线性积分方程的奇值与特征值的分布》一文，奠定了研究迹类算值异值与特征值关系的基础”，成为现代阆中人的自豪！灵山秀水，文运昌盛，阆中人杰，不胜枚举：古代唐朝的尹氏两状元、宋朝的陈氏两状元，历代的116位进士、404位举人，烘托了四川科举之乡的魅力。现代的知识分子、科技精英、学术带头人、文艺栋梁等，更似嘉陵江水，后浪推前浪。如日中天，蓬勃兴旺……
蜿蜒清丽的嘉陵江从大巴山脉和剑门山脉交汇的西北向天际而来，成U字形的把阆中古城拥吻怀中，又依依不舍地的向东南而去。百折不回中，似乎看到了千里嘉陵从青藏雪原涓涓清流过秦岭山脉的匆匆足迹，似乎看到了其投入山城重庆朝天门码头长江环抱的疲惫和满足。一条母亲河，孕育了沿江多少百姓古镇？包容了多少河流社稷？孕育了多少英雄俊杰？这江这城这人这山这水这情，足以感天动地。为自己是嘉陵江人而自豪，为生活在《我的祖国》而自豪，为母亲河而歌唱。
奎星楼院门前的梅花，或含苞待放，矜持暗香，或繁开怒放，畅怀飘香，都应验着“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”的哲理。那些摘取文化艺术科学技术等人类文明进步硕果的人们，正是不信鬼神信自己的先驱者和实践者，在掌握自身命运的人生旅途中，创造出了属于自己和人类的价值与辉煌，永载史册，彪炳春秋……