邻家大姐

记忆中最后一次看见她，是在老家那个尘土飞扬的小市场上。那天我和母亲在小市场对面的站牌下等车，等的百无聊赖时，抬头四顾忽然看见了马路对面排成一排的那些高矮不均的粮袋子，还有它们后面站着那几个神色木然的黑衣人。当时莫名的心里动了一下。时间在我们这个小城似乎是静止的。不管你离开多久，当你蓦然回首时，发现这里竟还是一如往昔。记得以前我和母亲常常来这里买米，那时家里只有父亲一个人是居民，每月二、三十斤的粮食仅够一家五口人吃上十天，一个月里剩下的二十天我们只能来这里买黑市米度过。那是段并不让人眷恋的时光，所以突然看见这一幕曾让我无比熟悉的场景，心里油然升起的不是亲切而是排斥，但就在我要收回目光时，却听见母亲说：大勇妈也在那卖粮呢。
她是我们院里年轻媳妇中最漂亮的一个。然而究竟怎样的漂亮，若要我说，我想我是说不清的，她美丽时我尚年幼，小孩子对美的感知向来是既迟钝又模糊。她家和我家住对门，我家东屋，她家西屋，两家进出都共走一道外门，若把这道门关上，两家俨然就是一家。两家合居相处是否和睦最重要一点是看两家的女主人是否能合得来，一般男人都是大大咧咧不省事的，爱计较的往往是女人。母亲性情温厚、和善，她则伶俐、乖巧。
很多年后我看那些描写两家合居的文章，看到那些因一点小事而嫌隙频生，是非不断的男女们，心里每每就升出一点感叹，要好时亲如一家，交恶时恨如仇人。人啊！
听母亲说她刚嫁过来时在我们院里人缘并不是很好，因了她那好看的外貌，院里的男女老少都很排斥她，这也并不奇怪，人们愿意选择普通人做朋友，而对那些各方面都出众的人，他们大抵是敬而远之。不过后来她还是和院里的人渐渐的亲近起来了。其实以她那热情、乖巧的性格要想和人亲近也真的不是件难事。我记得有一年我和父亲外出，我们在外面呆了大概有两个月，回来时进家门，一下就把我搂过去的是她而不是母亲，她搂着我，用她那美丽的大眼睛甜甜的看着我问：小欣想大姐没有？不记得当时是怎样回答了的了，只记得她的怀抱暖暖的，是她让我那小小的心田对家有了更深的眷恋，就是因为她的那一次拥抱让我有了贪心，以后每次外出回来走到家门口心里莫名的期待能重温那次的一幕，但每次的期待都落了空，母亲对待感情一向吝于表达，母亲一辈子都不屑也不认同她那种热烈、奔放的表达感情的方式。
我一直搞不太懂她为何不让我们叫她嫂子而叫大姐？后来多年后在和母亲的一次闲聊中母亲向我揭晓了答案。母亲说她和邻居大哥感情上一直不好，从结婚那天起他们夫妻关系就没和睦过，多少年了他们一直吵，她让我们叫她大姐也是要和她丈夫划清界限和他有个区分（尽管这区分很孩子气），那天母亲说她只要大勇一个孩子也是为因为这，其实她在有了大勇之后又怀孕过，但都被她做掉了。母亲的话让我黯然。我知道她是喜欢孩子的，曾听她和母亲说她很想再要个女孩。我忽然依稀记起有次我去找大勇玩，那天进她家门看见她躺在坑上，身上盖着条大红花被子，她精神看上去很不好，我问她；怎么了，她说感冒了不爱动弹。那天我们在她家玩扑克，一直吵吵嚷嚷的，一直没有人在意她，后来她喊大勇，让他帮她把卷起来的窗帘拉下来，她说阳光太晃眼睛，她的声音听上去虚弱、疲惫，然而大勇玩的正兴起没有搭理她，她就那样一直蹙着眉，闭着眼睛忍耐的躺着，后来我跳上炕帮她把窗帘拉下来。好多年过去了所以还能想起这些，是因为她那天蹙着眉头一直忍耐的样子让我印象深刻。一如她的忍耐让我看到了一个女人在那种境况下的凄凉。
我上中学时，我们两家到底分离了。她家搬走的那天她过来找母亲，她一进门就红着眼圈抱住了母亲说；二婶这回可是真的搬走了，以后再也不能常见面了。母亲可是一直没有回应她的热情，尽管她一直抱着母亲哭，母亲却一直淡淡的，她走时母亲没有送她出门，她家搬家，我们家没有一个人出去跟他们送行，十几年的邻居做下来，到后来竟是这样黯然分开。
人这一生总是要不停的和一些人相遇、分开，其中有些人经过了就忘却了，然而还有些人在经过后就住在脑中在心里钻了洞，在某个午后，某个深夜，某个阴雨连绵的日子，偶而会想起他们，想起他们心灵深处的那根弦被轻轻地拨动了。