外公家在远离公路的深山里，要到那里就必须翻山越岭。深山里的村子，近似世外桃源。靠山的玉米地，收获时期时常遭猴子乱掰。茂密的树林环绕了整个山村，通往外面的山路也是从林中穿过。
穿过林子下了山，便是外公家了。清澈的山泉趟过木头房的门口，下了台阶，流向屋前的院子里的水沟去。外公是个勤快人，总是闲不下来。大舅是七十年代的自费大学生，二舅是八十年代的准大学生，但都得不到幸运的光顾。在外面闯荡的两兄弟都没有稳定的工作，没有固定的收入。大舅大龄结婚，勉强扎根山外，靠打散工维持他们一家的生活。二舅都快四十，婚事尚无着落，又常年漂泊城市，逢年过节才回一趟山里，这着实让外公着急。外婆已是佝偻龙钟、满脸皱纹，眼镜和耳朵都不好使。记得小时候在他们家，她一见我开口说话，不管在忙什么都会应一句，饿了是吧，等我忙完就煮饭吃。自从外出求学，就很少见到他们。一转眼，十几年过去。曾经到处玩耍的小屁孩，如今已是满腮胡渣的汉子。
记忆中，外公家有很多很大块的木板。从木板的宽度可以看出曾经的那颗树足够两三个人环抱。小的时候，外公总是不辞遥远的给我们送来他们山里的果子，有野番桃、野葡萄、野枇杷。前两年，听说山里的公路修通了，但外公外婆坐不了车，也不愿坐车。说是山里的公路都盘绕在山上，太险了！但为了见一眼我这个十几年不见的外孙和孙媳妇，他们二老终于上了车，来了一趟山外。那天是年初三，我正好带女人赶回家。哥代表家人去拜年，就把他们接了出来。看到二老，我内心是惊喜而又惭愧。左邻右舍也都外公外婆的招呼。外公笑声依然爽朗，而外婆一进家门就说头晕，被扶到床上躺。女人很是懂事，又是端水又是削果，认真服侍着老人家。
村里的人都知道，外公的故事。前些年，外公从我家牵了头牛回家。牛是外公的，前段时间送来犁地。半路上怕牛饿着，就让牛边吃边走，为此很晚才到家。可是哪里料到，刚到家里还没有得安顿。这牛就口吐白沫，用尽偏方，还是无力回天。外公伤心得直掉泪。心急的外公，连夜打电筒赶山路又返回我家报信。之后，提到这事，外公还一脸感伤和惋惜。
远离山村多年，可对于山里的那些人和事却记忆犹新。