我出生在一条老街上，由于紧临一条小河，父母为我取名时，特意在我名字里加上了三点水。从此，我的生活竟与这条河有了交集。
嗷嗷待哺时，我喝过的粥，就是用这条河里的水熬制的。幼年时，我听到过的最好听的摇篮曲，就是从河面沿石驳岸攀爬进临河的窗里的橹声。六岁那年的夏天，我在身上套了一只充了气的废旧车胎，随堂哥下河去淴河浴。我和堂哥的教练是我四叔。我四叔是当年的省游泳队员，在全国拿过名次。那年的小河，水特别清，看得到底，而且有点甜，水里都能见到鱼和虾。所以，沿河两岸几万居民，喝的用的都是小河里的水。两个夏天下来，我终于学会了淴河浴，不宽的河面能游上四五个来回。虽然为此喝了不少河水。到了秋冬季，闲着没事做，我便和堂哥坐在河边，捡一些碎瓦爿玩削水片。上小学后，每天经过一座小桥，我必定会站在桥面上发一会儿呆，雨天也不例外，看菜农将船只泊在码头，与居民讨价还价；看渔民用水老鸹（鱼鹰）抓鱼；看临河的居民将吊桶伸出窗外，从河里汲水。小河成了我生活中抹不去的一部份。
长大后，不知是因为和这条小河实在有缘，还是因为不想离她太远，搬了三次家，每次都离她很近。闲来无事时，还会在河面上的某座小桥上发一会儿呆。当然，不再看菜农与居民讨价还价，看水老鸹抓鱼，看临河的居民将吊桶伸出窗外，从河里汲水，因为这道风景已留在了童年的记忆里，不复再现。如今的小河，水不再清澈，不再甜，不再有鱼虾，我们的孩子也不在河里淴河浴，而是去了游泳池。去年，我曾在一首诗中这样写到：穿过一座座桥洞/进入深邃的古代/一条鱼儿浮出水面/说不定是香山居士/遗落的一句诗/一声婉转的吴歌/也许曾令唐伯虎陶醉过/临河的花窗里/不时溢出的吴侬软语/拂香了茶拂浓了酒/此刻你开始微醉/于是唱着天净沙/吟着乐府满庭芳/追随前面船上/那回眸一笑的女子/来到历史深处......其实，这是很多年前的场景了。如今的小河喧闹得很，每天充斥着各种乡音，各种肤色，各种语言，唯独少了一份浓浓的本土味道。这条河，正逐渐褪去特色，成为一条平庸的河，有关她的记忆，也一点点地从我的脑中被抠去。